"墓碑村"周?chē)?近發(fā)生了一些怪事,死去的人又站了起來(lái),有的還若無(wú)其事地沖到了街上!同時(shí),警方還在調(diào)查幾起少女失蹤案,有傳言說(shuō)是巴里科恩家的次子"死而復(fù)生",犯下了這些殘忍案件。
巴里科恩家族世代在"墓碑村"經(jīng)營(yíng)墓園,家主史邁利為安排死后事宜,將散布全世界的家人全部叫到宅邸。沒(méi)想到家人陸續(xù)離奇死亡,其中朋克青年格林在死后又睜開(kāi)了雙眼……
警察們忙得焦頭爛額,除了抓兇手,他們還想搞明白:如果人能死而復(fù)生,那蓄意謀殺還有什么意義呢?
山口雅也 Masaya Yamaguchi
一九五四年出生于日本神奈川縣,早稻田大學(xué)法學(xué)部畢業(yè)。在校期間便寫(xiě)過(guò)許多有關(guān)推理的散文和評(píng)論,一九八八年以《活尸之死》出道,一九九五年獲第四十八屆推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。
山口雅也的作品里經(jīng)常有超現(xiàn)實(shí)的設(shè)定,極具顛覆性,頗具想象力。但在曲折復(fù)雜的故事背后都能尋到一條本格推理的主線,同時(shí)不俗的音樂(lè)品味也為他的小說(shuō)增色不少,這些特點(diǎn)使他成為日本推理文壇獨(dú)特的存在。
序章 死者前往何方
“人是你殺的吧,安吉拉太太?”
內(nèi)維爾警官環(huán)顧血跡四濺的房間,神情卻沒(méi)有一絲動(dòng)搖地說(shuō)道。
呆呆地站在房間角落的那位身材肥胖的女士,正用手撩起額頭上被汗水浸濕的頭發(fā),并用夾雜著西班牙語(yǔ)的蹩腳英文大聲抗議。
臉上稍稍露出煩躁表情的警官在聽(tīng)她發(fā)完脾氣之后,指向躺在布滿油污的地板上的尸體,再度開(kāi)口道:“我早就看出來(lái)了,是你把你丈夫的腦袋像砍南瓜一樣劈成了兩半吧!”
警官的語(yǔ)氣顯得既不慎重,也不怎么客氣。
跟這種女人,根本不需要什么假惺惺的詢問(wèn),只要不分青紅皂白地逼問(wèn)一通,她肯定會(huì)立刻承認(rèn)的!警官偷偷在心里咂了下嘴。眼前站著的這位瘋女人,是最近流竄到他的轄區(qū)的中美洲移民,而且還是性格最?lèi)毫拥囊粋(gè)——我敢跟你打個(gè)賭,如果這女人不是兇手的話,尸體就能從地上爬起來(lái),光著腳跑出去!
“你給我聽(tīng)好了,不要以為靠點(diǎn)小聰明就能騙過(guò)警察的眼睛!靠窗的水槽里的那個(gè)沙漏,還有個(gè)被涂抹了番茄醬的小丑人偶,這兩項(xiàng)證據(jù)為你提供了不在場(chǎng)證明。不過(guò)呢,被扔在火爐角落里的枯萎仙人掌也沒(méi)能逃過(guò)我的眼睛。正是這個(gè)仙人掌,讓我得以識(shí)破你的詭計(jì),那是你犯下殺人罪行的重要證據(jù)……”
警官一邊喋喋不休,一邊自我陶醉起來(lái)。這起案件三下五除二就解決了,丈夫被殺,一般都是妻子干的;老婆被殺,一般都是丈夫干的——這個(gè)規(guī)律一般都不會(huì)錯(cuò)。只不過(guò),這起案件還是有些棘手。這個(gè)移民過(guò)來(lái)的女人想了一大堆上不得臺(tái)面的小花招,多虧了警官敏銳的推理能力,這案子要是交給其他人,保準(zhǔn)解決不了。
警官臉上露出自信滿滿的得意笑容。就在他要把整起事件的真相述說(shuō)完畢時(shí),魯賓遜小隊(duì)長(zhǎng)出現(xiàn)在了大門(mén)外。
“警官,果然找到了!就塞在臥室的柜子里面!
小隊(duì)長(zhǎng)一邊說(shuō)一邊遞過(guò)來(lái)一把斧頭。斧頭雖小,卻非常鋒利。至于斧刃部分,果不其然,沾著已經(jīng)變成黑褐色的血跡。
警官滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,瞥了一眼背后躺倒在地的尸體。
就是這把斧頭,把可憐的男主人那顆白發(fā)蒼蒼的頭一劈兩半的嗎?雖然不清楚這對(duì)夫妻有過(guò)怎樣的爭(zhēng)吵,但到了這個(gè)地步,以后也沒(méi)法抱怨烤雞的火候問(wèn)題了吧!
尸體的嘴唇輕顫了一下,仿佛有什么話想說(shuō)一般。
警官吃驚地眨了眨眼睛,再次將視線投向尸體,定睛凝視。
剛剛,尸體的嘴唇好像動(dòng)了一下……是我眼花了嗎?法醫(yī)明明已經(jīng)斷定被害人于一兩個(gè)小時(shí)之前死亡了。況且被害人的頭部被斧頭劈開(kāi),當(dāng)場(chǎng)死亡。這些都是毫無(wú)疑問(wèn)的事實(shí)啊!
警官盯著尸體看了一會(huì)兒,然而,尸體卻沒(méi)有再次動(dòng)起來(lái)。尸體的面部,嘴唇因痛苦而歪到一邊,在斜射入窗的午后陽(yáng)光的照射下,宛如一只在做日光浴的蜥蜴,一動(dòng)也不動(dòng)。警官不禁心中苦笑。
我就說(shuō)嘛,尸體怎么會(huì)動(dòng)起來(lái)呢?剛才如果不是我看錯(cuò)了的話,那就是尸體開(kāi)始出現(xiàn)死后僵直現(xiàn)象了吧。好像死后僵直的確是從臉頰和下巴這部分開(kāi)始的……
想到這里,警官安心下來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),看向胖女人。
“太太,連兇器都找到了,也該跟我去一趟警察局了,F(xiàn)在我將宣讀你所擁有的權(quán)利,請(qǐng)仔細(xì)聽(tīng)清楚……”
原本想要照本宣科將“米蘭達(dá)警告”①宣讀一遍的警官突然間沒(méi)了聲音,他注意到面前的女人根本沒(méi)在聽(tīng)他講話。女人的視線停留在警官的身后,眼睛睜得大大的,露出驚恐的神色,嘴巴張成大大的“O”形,就像往嘴里塞了一塊餅干一樣。
警官的心臟突然收緊了,從背后升出一股不祥的預(yù)感。孩提時(shí)代,還穿著開(kāi)襠褲的時(shí)候,經(jīng)過(guò)墓地時(shí)他總會(huì)有同樣的感受……
警官的內(nèi)心深處,被喚醒的童年記憶正向他發(fā)出紅色警報(bào)。
千萬(wàn)別回頭看!只要不回頭,就不會(huì)受到傷害……
然而,頭部卻違背了他的意志。他猶如上緊了發(fā)條的木偶,腦袋緩緩向后轉(zhuǎn)去。橫著躺倒在地板上的那個(gè)“物體”進(jìn)入了他的視野。
“尸體”直立起上半身,坐了起來(lái)。
死者正看著他,那樣子就好像睡過(guò)頭的人突然被鬧鈴驚醒,急匆匆地起了床。死者臉上也剛好是一副剛剛睡醒的茫然表情——不清楚自己此時(shí)此刻是身處夢(mèng)中,還是現(xiàn)實(shí)世界。只不過(guò),死者額頭上的可怕傷痕,讓他的表情顯得有些突兀。那傷口是斧頭一下子砍出來(lái)的。在窗外陽(yáng)光的照射下,看起來(lái)就像巖漿正噴發(fā)時(shí)停下來(lái)的火山口,甚至從頭頂?shù)年幱爸型赋鲆环N難以形容的美感。
那道傷口清楚地說(shuō)明了一切——死者剛剛?cè)ミ^(guò)的并不是甜蜜的夢(mèng)中世界,而是深不見(jiàn)底的浴火地府…