作品只是作家這座冰山露出海面 最耀眼的十分之三
2016年10月份，我參加中國作家代表團出訪了阿根廷和智利， 這兩個國家都屬于拉美文學的高峰地帶，阿根廷有博爾赫斯，哥倫 比亞有馬爾克斯，智利有聶魯達，秘魯有略薩。當年的“拉美文學 大爆炸”，對中國當代文學的影響是巨大的，中國的“50后”“60 后”“70后”“80后”四代作家都深受其影響。因此拉丁美洲是中 國作家向往的文學圣地。去了之后，很有收獲。不僅是崇拜者的朝 圣心態(tài)使然，更是通過體察大師們當年的生活環(huán)境，接觸他們身邊 的人，慢慢地想通了很多東西。

比如說，我們在布宜諾斯艾利斯參觀了博爾赫斯當年工作的 阿根廷國家圖書館，拜謁了他的故居，還在后面的那個小花園里坐 了坐。正好阿根廷國家圖書館正在展出博爾赫斯的手跡和畫作，看 到他的手跡，我覺得有一種不一樣的東西慢慢地走進心里了。博爾 赫斯被譽為作家中的作家，在我們心目中神一樣存在的博爾赫斯， 其手跡竟是很普通的筆記本，寫得密密麻麻，像是一行行排列整齊 的芝麻。讓我感到意外的是，絕大多數(shù)手稿不是他的小說或詩歌作 品，而是關(guān)于阿根廷和首都布宜諾斯艾利斯的歷史、人文、地理， 白人和土著的故事，江湖豪俠的人物傳記，包括作家、流氓和惡 棍，還有關(guān)于本國的風俗、歷史沿革等的研究成果，甚至是他所認 識的普通人的生存方式、家族故事，他們的命運遭際等等，包羅萬 象。我從博爾赫斯這里明白了，如果說作家是一座冰山的話，他的 作品只是海面上最耀眼的那十分之三，而真正使他偉大的是海面下 托起他的十分之七！

文學作品的偉大首先是作家本身的偉大、他的思想的偉大， 是作家跟這塊土地、這個民族的歷史和思想的融合與升華。有時候 我們可能會憑天分出點小名，然后就沾沾自喜，漸漸發(fā)現(xiàn)打不開自 己了，于是瘋狂閱讀經(jīng)典作品想獲得秘籍。現(xiàn)在看來，這是一個誤 區(qū)。因為作家不是單一的人，他是一個龐雜的人，你無法僅僅通過 他成型的作品去學習到他真正偉大的東西。

有時候，對于作家來說，豐富的社會經(jīng)歷和閱歷，要比讀完一 個圖書館的書還要重要，有些東西要靠體驗而不是腦子去感受。有 野心的作家應該是本土文化、歷史的學者，是風土人情的集納者， 是時代的在場者，是周圍人們的生存狀態(tài)、思想觀念的采訪者。要 把身處的社會、時代、民風都了然于胸，把自己變龐雜、變豐富， 把自己的厚度增加，然后再厚積薄發(fā)。

作家要有一顆詩人的心
詩歌起源于祈禱，是最純正的藝術(shù)形式，是藝術(shù)之心，是人類 與神靈對話的藝術(shù)形式。我們生活在凡俗之中，要接近繆斯，就要 有一顆詩人的心。無論是否從事文學創(chuàng)作，每一個有生命的人，都 應該有一顆詩人的心，作家更應該這樣。這樣，你的生命、情緒、 思想都會朝向光明和希望。

要有一顆詩人的心，說到底，說的是一個作家的內(nèi)心修養(yǎng)。

談修養(yǎng)，在這個時代已經(jīng)是很可笑的事，但愈是這樣，愈加說 明它的可貴。周星馳為什么能成為喜劇大師？在自傳性電影《喜劇 之王》里我們看到，主人公雖然是個跑龍?zhí)椎模�但他看的書是《�?個演員的修養(yǎng)》，你就能知道他的抱負跟別人不一樣，他抱定的是 嚴肅的藝術(shù)態(tài)度，正是這個原因使得一個籍籍無名的人取得了無人 能夠超越的戲劇成就。

寫作也是一樣，既然從事文學，就不能急功近利。寫出一兩 篇漂亮作品，通常情況下都是曇花一現(xiàn)。作家首先要把自己變成詩 人，變成學者，變成時代的在場者。因為你在場，所以你思考，因 為你思考，所以你獲得思想。所有關(guān)系到身邊的人的生存的問題， 生命質(zhì)量、精神追求的問題，都應該去思考，想不通了，再到哲學 巨著中或思想家著作里尋找答案，用作品提出問題，求證于歷史和 當代。作家不關(guān)心時代，不關(guān)心民族命運，躲在書齋里，沒有社會 危機感，便會跟時代游離，作品出不了圈子，產(chǎn)生不了對時代和社會的影響力。

作家要完成與經(jīng)典的對話，這樣你才能了解文學史，了解整個 文學作為一個藝術(shù)門類有多少表現(xiàn)形式，它的精神指向和藝術(shù)歸宿 是什么。作家還要完成與自己時代的對話。這比絞盡腦汁去想小說 的開頭要重要得多。

進行十年田野調(diào)查、學術(shù)研究，充分了解社會發(fā)展規(guī)律，了解 本民族的精神內(nèi)涵、價值觀念，然后再去寫作，作品就會成為山一 般的存在，無人能夠逾越。不做作品之外的工作，今天看著光鮮出 名，明天作品就化成紙漿泥土，我們不能因為對文學的激情和熱愛 而把最應該下的功夫忽略了。

……