本書獲譽(yù) 榮獲2018 年英國(guó)人文社會(huì)科學(xué)院艾爾-羅德漢全球跨文化理解獎(jiǎng) 榮獲2018 年高地圖書獎(jiǎng) 榮獲2017 年蘇格蘭藍(lán)十字協(xié)會(huì)年度圖書獎(jiǎng) 榮獲2017 年英國(guó)愛(ài)德華斯坦福杜爾曼旅行寫作獎(jiǎng) 卡薩波娃寫了三部詩(shī)集、一本小說(shuō)和三本回憶錄，她顯然在字里行間展現(xiàn)了敏感細(xì)膩的描述才能……然而，她還擁有一種天賦，它只屬于最優(yōu)秀的旅行作家：她能適時(shí)地瞄準(zhǔn)那些反映當(dāng)?shù)貭顩r的人物。 　　——《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》（New York Times Book Review） 卡薩波娃深入地方挖掘細(xì)節(jié)，同時(shí)又能以足夠超脫的態(tài)度去看待事物，而非加以評(píng)判。她觀察、傾聽、敘述，而非從自己的觀點(diǎn)出發(fā)歪曲故事。她是一個(gè)公平公正的信使。在當(dāng)前世界難民危機(jī)的形勢(shì)下，《邊境》一書提醒我們，穿越邊境的人絕不僅僅只是數(shù)字。他們是人，承載著一些值得傾聽的故事。 　　——《基督教科學(xué)箴言報(bào)》（The Christian Science Monitor) 這是卡薩波娃的第三部作品，它以深刻博學(xué)、機(jī)智詼諧的方式生動(dòng)揭示了一段隱秘的歷史……她輕巧而精準(zhǔn)地在講故事的過(guò)程中，脫離眾多主題的各自特性，展現(xiàn)了一種令人艷羨的和諧關(guān)系……“這是個(gè)令人惆悵的奇跡，”卡薩波娃寫道，“至今仍然零星地留存著曾經(jīng)富饒的人類多民族記憶。”再也找不到比她更出色的編年史作家了。 　　——《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》（The Economist） 卡薩波娃的書更接近于一部出色完成的人類學(xué)著作。這部作品的與眾不同之處是作者非凡的散文才華。 　　——美國(guó)《當(dāng)代歷史》雜志（Current History） 當(dāng)卡薩波娃穿越保加利亞腹地，沿著該國(guó)與土耳其和希臘交界的邊界旅行時(shí)，她發(fā)現(xiàn)邊界塑造了人的生活，其中既包括試圖越境的人，也包括定居附近的人……《邊境》讓我們看到了走私犯和間諜橫行的黑暗世界，盡管人們努力到達(dá)更光明的未來(lái)，但往事仍占有一席之地。 　　——美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)《書目》雜志（Booklist） 這是一個(gè)關(guān)于移民的故事，既有現(xiàn)代的也有歷史的；這是個(gè)來(lái)來(lái)往往跨越邊境的故事，它和土地本身一樣古老。 　　——美國(guó)文學(xué)網(wǎng)站Literary Hub 卡帕卡· 卡薩波娃是一位探險(xiǎn)家，她與最優(yōu)秀的旅行作家一道，揭開了歷史和傳說(shuō)的面紗，用發(fā)現(xiàn)的眼光觀察每一件事物。她讓我們想要仔細(xì)看看地圖，親眼瞧瞧這些奇妙的地方。 　　——《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》（The Times Literary Supplement） 這是一本不同尋常的書，一個(gè)關(guān)于旅行和聆聽的故事，它為有關(guān)現(xiàn)代移民故事的文學(xué)作品帶來(lái)了全新氣象……當(dāng)尋求庇護(hù)者從世界的一端漂到另一端時(shí)，《邊境》提供了及時(shí)的閱讀體驗(yàn)。 　　——英國(guó)《新政治家》雜志（New Statesman） 前　言 本書講述的是在歐洲邊緣之處邊境上的人的故事。那里是保加利亞、希臘和土耳其三個(gè)國(guó)家交會(huì)聚攏、各奔東西的地方。那里是“歐洲味”開始的地方，也是某種味道消失的地方，而后者并不一定就是“亞洲味”。 這是它的大致地理位置。然而，地圖能講述的僅此而已，只有身臨其境才會(huì)發(fā)現(xiàn)那里還有濃蔭密布、不知年歲的古老森林。這是我最終要去的地方。也許，所有邊境都是無(wú)意識(shí)的存在，畢竟那里人跡罕至。然而，我要講述的這條邊境卻回蕩著海妖一般誘人的聲音，它的特殊之處源于三點(diǎn)：①那里冷戰(zhàn)的遺跡猶存；②它是歐洲最遼闊的荒原之一；③自從大陸誕生，它便是大洲的會(huì)合之處。 我們這一代東歐人成長(zhǎng)于柏林墻倒塌之際。我從小在保加利亞長(zhǎng)大，當(dāng)時(shí)恰逢“布拉格之春”，正如這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的口號(hào)“人性化的社會(huì)主義（Socialism with a human face）”所言，這條邊境恰在我的童年投下陰影。因此對(duì)我而言，邊境之旅自然相當(dāng)具有誘惑力。只要靠近它，就會(huì)不由自主地被它吸引，控制不住地想要擺脫什么，越過(guò)什么，想要越界去做點(diǎn)什么。身處邊境，你能感受到它在輕聲召喚：來(lái)吧，跨過(guò)去，你敢不敢？無(wú)論艷陽(yáng)烈日，還是夜幕遮蔽，跨越邊境都是件恐懼與希望并存的事。不知面目的“擺渡人”在某個(gè)地方等待，有些人剛剛靠近邊境就斷送了性命，而幸運(yùn)的人則在邊境的另一側(cè)獲得了重生。 警力充足的邊境往往最兇險(xiǎn)：在這些地方，權(quán)力突然之間有了形體相貌、意識(shí)形態(tài)。與邊境明顯相關(guān)的一種意識(shí)是民族主義（nationalism）：邊境是國(guó)與國(guó)之間的分界線。但現(xiàn)實(shí)中，還有一種隱藏更深的意識(shí)形態(tài)——中央集權(quán)主義（centralism）：認(rèn)為權(quán)力中心可以犧牲邊緣地帶，安然地掌控一切；凡是主流視野以外的，都是應(yīng)該被忘卻的。邊境地區(qū)往往就是存在于主流視野之外的邊緣地帶。 說(shuō)來(lái)也怪，正因?yàn)樯硖幰粋�(gè)沒(méi)有邊境線的島國(guó)，才更促使我踏上這次邊境之旅。我生活在蘇格蘭鄉(xiāng)村，如果把愛(ài)丁堡、格拉斯哥看作“中心地帶”，那么我所在的地方就是某種意義上的邊緣；而如果把倫敦作為中心，那么我所在的鄉(xiāng)村就更加邊緣了。蘇格蘭傳統(tǒng)上是一塊充滿多樣性的自由之地，一塊遍布島嶼的奇特之地。但在蘇格蘭，打著人性化旗號(hào)的企業(yè)官僚時(shí)代已然降臨，每天都有中央集權(quán)向偏遠(yuǎn)地區(qū)施加壓力，每天都有森林遭到砍伐，取而代之的是采石場(chǎng)、看上去紋絲不動(dòng)的風(fēng)力發(fā)電廠，以及并不帶電的高壓線鐵塔。怪誕的荒原上出現(xiàn)了一塊塊享受利潤(rùn)補(bǔ)貼的荒地。目睹蘇格蘭高地遭到無(wú)情摧毀，我不禁對(duì)自己出生的巴爾干邊緣心生好奇。我離開那里迄今已有25 年，很想知道那里正在發(fā)生什么。 假如我們將政治邊境分為“軟”和“硬”兩種，那么這本書中講述的邊境具備長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的冷戰(zhàn)“硬度”。保加利亞占據(jù)北方，希臘和土耳其鎮(zhèn)守南方，這里曾是以蘇聯(lián)為首的華沙條約集團(tuán)國(guó)家同西方北約成員國(guó)的分界線。簡(jiǎn)言之，它是歐洲最南端的“鐵幕”， 是被三個(gè)國(guó)家的軍事力量占據(jù)的草木叢生的“柏林墻”。它曾經(jīng)是一道“奪命墻”，至今仍然令人生畏、敏感棘手。 現(xiàn)今，希臘和保加利亞都是歐盟成員國(guó)，兩國(guó)的邊境地區(qū)也因此變得“柔軟”起來(lái)。土耳其—保加利亞與土耳其—希臘邊境雖然失去了往日的“堅(jiān)硬”，卻獲得了一種新的“硬度”，它的標(biāo)志是一道道嶄新的、用來(lái)阻擋中東難民潮的金屬鐵絲網(wǎng)。我行走到那里時(shí)，正遇上難民大量涌入。全球性遷移與全球性壁壘、新國(guó)際主義與舊民族主義——我們這個(gè)世界核心的系統(tǒng)性疾病——已經(jīng)從一處邊緣蔓延到另一處邊緣，因?yàn)槿缃裨僖矝](méi)有什么偏遠(yuǎn)之地，除非你真的迷失在森林里。 然而，這趟旅行背后的情感沖動(dòng)卻很簡(jiǎn)單：我想看看童年時(shí)的禁忌之地，那些曾經(jīng)駐扎著軍隊(duì)、兩代人被禁止踏足的邊境村莊，以及城鎮(zhèn)、河流與森林。我心懷叛逆地踏上旅程，因?yàn)槿藗兙谷幌窆芬粯釉阼F幕背后被束縛了如此之久。我滿懷好奇，一心想會(huì)一會(huì)生活在未知之地的人們。公元前5 世紀(jì)，希羅多德（Herodotus）曾經(jīng)寫道：“至于歐洲……從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)能夠斷定，它的東邊和北邊是不是大海�！奔幢愕�21 世紀(jì)初，他也許還會(huì)用這樣的語(yǔ)言描述這一部分歐洲大陸。出發(fā)時(shí)，我和其他普通歐洲人一樣，和這條邊境上三個(gè)國(guó)家的城市精英們一樣，對(duì)這片區(qū)域抱有一種集體性無(wú)知。對(duì)于從未在此生活過(guò)、從未踏足此地的人來(lái)說(shuō)，它無(wú)異于另一個(gè)國(guó)度，有點(diǎn)像過(guò)去的世界，因?yàn)槿藗兊男惺路绞绞侨绱瞬煌��? 無(wú)論何時(shí)，一提到巴爾干，人們就難免老生常談地將之比喻為橋梁，而其最真實(shí)的體現(xiàn)莫過(guò)于巴爾干半島東南部，那是我們習(xí)慣上所謂的東西方之間的日常通道。 然而荒謬的是，這一切始終隱藏于全球矩陣的隱秘之處。我穿越的地方風(fēng)景美到令人窒息，卻只有植物學(xué)家、鳥類學(xué)家，走私犯、偷獵者，以及英雄人物和迷途之人才會(huì)踏足其中。再有，就是當(dāng)?shù)鼐用瘛? 有人說(shuō)，歷史是勝利者書寫的，但我認(rèn)為，歷史首先是由那些并非身在其中的人書寫的，二者也許是一回事。我的內(nèi)心有一種渴望：想要直面當(dāng)?shù)氐娜�，傾聽他們的故事，和他們一起吃飯，學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言。邊境地帶有許許多多古老的、現(xiàn)代的神話，它們像磁鐵一樣從精神上吸引著我，住在那樣的地方到底是一種怎樣的體驗(yàn)？我們誰(shuí)也無(wú)法逃脫邊界的羈絆，它存在于自我和他人之間，意識(shí)與行動(dòng)之間，夢(mèng)境與清醒之間，生與死之間。也許，生活在邊境地帶的人對(duì)閾限的空間別有一番認(rèn)識(shí)。 我在書中描述的旅行線路跟隨著自然界的輪廓，在邊境地帶之內(nèi)畫成了一個(gè)圈。我從黑海之濱，謎一般的斯特蘭賈謎脈（Strandja）邊緣啟程，那里是地中海和巴爾干氣流相遇的地方；然后一路向西降落到色雷斯平原（plains of Thrace），那里是交通要道和貿(mào)易走廊；我穿過(guò)羅多佩山脈（Rhodope Mountains）的一道道隘口，那里的每一座山峰都擁有傳說(shuō)，每一處村莊都大有文章；旅程最終回到了起點(diǎn)——斯特蘭賈與黑海。 書中的人名除了個(gè)別以外，都使用了化名，這既是出于個(gè)人隱私考慮，也是為敘述方便，偶爾我還會(huì)將地理學(xué)或生物學(xué)內(nèi)容融入其中。我本該用更多的篇幅來(lái)描述這自然的饋贈(zèng)，然而本書專注的是人的故事。在人的故事中，邊境無(wú)處不在——可見(jiàn)與不可見(jiàn)的，“軟”的和“硬”的——但人們眼前古老的荒野卻有著盡頭。也許正是因?yàn)檫@條邊境依然荒涼，我才得以和那里的人、那里的靈魂同在。 卡帕卡·卡薩波娃 蘇格蘭高地