本書是庫切的長篇小說處女作。小說描寫了越南戰(zhàn)爭期間一個為美國政府服務的人物,挖空心思要發(fā)明一套攻無不克的心理戰(zhàn)系統(tǒng),與此同時,他的個人生活卻糟糕透頂。此人的奇思異想與一份十八世紀布爾人在非洲腹地的探險報告并列而述,展示了兩種不同的遁世方式——一者是智力的夸張和心理上的妄自尊大,另一者則是充滿活力、富于荒蠻氣息的生命進程,兩者互為映照,從而為讀者提供了一份充滿冷峻詩意的想象力和寓言的盛宴。
人民文學出版社年度重磅叢書:庫切文集
諾貝爾文學獎得主J.M. 庫切極具雄心的處女作
只有庫切,才敢這樣寫小說。
只有庫切,才能寫出如此不同而迷人的小說。
幽暗之地是真實地存在于陸地之上,還是存在于人的心里?
對明天的交鋒,我有點擔心。我不習慣和別人發(fā)生沖突。我第一個念頭就是讓步,擁抱我的對手并做出妥協(xié),一心希望他會喜歡我。所幸我抑制住了這種沖動;橐錾罱虝宋,一切讓步都是錯誤。只有相信自己,你的對手才會尊敬你。打個比方,就像緊緊掌握桅桿。自信之人比自疑之人更值得敬重。那些自我懷疑者缺乏核心。我正盡力給自己塑造一個內核,雖然開始得稍晚了些。
我一定振作起來。我對我的工作有信心。工作就是我的全部。一年來,越南計劃始終是我生活的中心。我不想草草地半途而廢。我有我的發(fā)言權。這次,我必須準備好堅持自己的意見。
我可不能低估了庫切。
今天早上他把我叫進他的辦公室,讓我坐下。他胃口不錯,是那種每天都吃牛排的人。他面帶微笑在地板上踱來踱去,想著怎么開口,而我則在椅子上跟著左轉右轉,盡量把臉朝著他。我拒絕了他來杯咖啡的邀請。他是那種喜歡喝咖啡的人,而我則是靜脈里面有點咖啡因就會開始激動,而且是欣快過頭就會做出許諾的類型。
千萬別說日后會懊悔的話。
我是挺直了肩膀、壯著膽子,兩眼直視來見他的。也許庫切知道我駝背,目光游移——我對我這雙眼睛沒辦法——但我要暗示他,讓他明白,今天我真的是大膽而坦率的。(青春期成長不順,結果渾身一舉一動都不自在。不過,沒什么言行舉止是學不好的。我滿懷希望會有完美的將來。)
庫切開口說話了。他恭維了我一圈,說得既含糊其詞又不加掩飾,其實是在抹殺這一年的工作成果。我可不愿假裝聽不懂他話里一言一詞的意思。
“我從沒想到這個部門有一天會創(chuàng)造出具有先鋒派風格的作品,”他說,“我的確該表揚你。我讀了你寫的前面幾章。寫得不錯。一項研究能如此出色地完成,真讓人高興。
“當然這并不是說,”他繼續(xù)講著,“每個人都同意你的看法。你是在一個全新的、有爭議的領域工作,必須對爭論有思想準備。
“不過,我請你來不是討論你報告里的具體內容。在報告里頭——讓我再說一遍——你說了一些十分重要的事情,那是和我們訂合同的人需要認真思考對待的。
“我想要做的,其實是對你報告的陳述方式提些建議。之所以提這些建議,僅僅是因為我在草擬和指導一些國防部的項目方面有一定的經驗。不過——如果我說錯了敬請糾正——對你提建議還是頭一次。”
他打算擠對我。他沒有眼光,對激情或絕望都麻木不仁。強者只和強者對話。他那利落的紅嘴唇后面還有話等著說呢。我一定是要被解雇了,而且是按照規(guī)章一貫的做法。只有我覺察到他的嘴和鼻子的某種微妙輪廓,我感到正在我血液里不安地攪騰的毒素隨著汗味飄散開去,令他那金貴的感官厭惡。我憤怒地一瞪。我正用我閃電般的目光把這個不信魔力的家伙劈倒。如果我輸了,就到那些性情溫和的研究控制和自我控制的專家當中去,與他們?yōu)槲椤N业难劬︶尫懦鲆淮畱┣蠛屯{的目光,這些信號如此迅捷,只有我和他明白。
“你和他們打過交道就知道,軍方,作為一個階層——坦率地說——一向反應磨蹭、疑神疑鬼而且行動保守。要讓他們相信什么新玩意兒,可不輕松。然而你最后還是得要說服這些人,你的說法合情合理。記住,和他們講什么深奧的大道理根本不頂事兒。同樣,如果你用絕對化的、炫耀才智的態(tài)度去和他們打交道也不會成功。那可不是在咱們這兒,在肯尼迪學院內部辯論一下。我們理解斗智的慣例,可他們不:他們覺得進攻就是進攻,甚至認為是對他們全體的進攻。
“所以,我想要你做的,在咱們詳細討論別的事情之前,首先就得著手修改你報告內容的腔調。我要你重寫你的提案,使得軍方能接受而不丟面子。切記:如果你說他們對自己干的活計不在行(那很可能是事實),或者說他們不明白正在干什么(那的確如此),那么他們只會把你扔出窗外。不過,如果你不僅明確地,而且用奉承的文風反復強調你僅僅是一個有那么點專長的工作人員,一個不像當兵的那樣全面通曉戰(zhàn)爭科學的半吊子學者,而且強調:盡管你的專長很有限,你對戰(zhàn)略方面還是有點想法的——那么,你會發(fā)現(xiàn)你的意見還是有人聽的。
“假如你還沒有讀過基德曼那本寫中美洲的小書,你該去看看。那是我見過的用謙遜的口氣說服人家的最好例子。
“還有一樁事情我希望你也考慮一下。我想你一定知道,你分析宣傳部門的那些手段對大多數(shù)人來說是陌生的。這不僅是說你的工作,神話藝術小組的每個人都這樣。就我而言,神話藝術很吸引人,而且前途光明。可是,難道你就不曾誤會過你的讀者嗎?審閱你的文章時,我有一種奇怪的印象:那是為應付我而寫給我看的。不過你會發(fā)現(xiàn)你真正的讀者是一幫很難對付的家伙。因此,我建議你在引言部分用簡單的詞語來解釋你沿用的方法——神話在人類社會中如何起作用,符號如何互相轉換,等等。同時要多用實例,而且看在上帝的分上,別用腳注。”
J.M.庫切:
南非當代著名小說家,被評論界認為是當代南非最重要的作家之一。曾兩度獲得布克獎,并于2003年獲得諾貝爾文學獎。 1940年出生于南非開普敦,現(xiàn)居澳大利亞。
鄭云:
浙江杭州人。中國社會科學院研究生院畢業(yè),文學博士。師從中國社會科學院外國文學研究所黃梅研究員,F(xiàn)為浙江工業(yè)大學副教授。譯有《幽暗之地》《非洲的假面劇》等書,并在《世界文學》《文景》《書城》《大方》等刊物發(fā)表譯文數(shù)篇。