前言　紅木走廊大清洗 約旦阿曼，2017年 任命一位精通各學(xué)科的大使，一位聽得清暗示、讀得懂表情和肢體語言者……軍隊(duì)取決于統(tǒng)帥……和平及其對立面——戰(zhàn)爭取決于大使。只因大使其位既可結(jié)盟亦可樹敵，大使是國王與國王間合縱或拆伙事務(wù)的執(zhí)行者。 　　　　　　——《摩奴法典》，加州大學(xué)版《印度教經(jīng)文》，公元前1000年 職業(yè)生涯已然結(jié)束了，對此這位外交官還絲毫不知。走進(jìn)美國大使館的安全區(qū)域前，他把手機(jī)放進(jìn)了外墻上的一個(gè)小格子當(dāng)中——按照外交規(guī)則，手機(jī)不得帶入安全區(qū)域，因此區(qū)域入口處的墻上都設(shè)置了一排用于存放個(gè)人電子通信設(shè)備的小格子。這位外交官遵守規(guī)則已經(jīng)35年了，經(jīng)歷了不止一座墻的倒塌和一個(gè)帝國的衰落，一路走來世界越來越小，電報(bào)換成了電話會議，繁復(fù)的外交語言縮減成簡短且時(shí)常不那么正式的電子郵件。他錯(cuò)過了幾個(gè)電話，開機(jī)進(jìn)來的第一封電子郵件措辭簡練。外事處總干事一直試圖聯(lián)系他，他們需要立即通話。 這位外交官名叫托馬斯·康特里曼（Thomas Countryman），聽起來有點(diǎn)像虛構(gòu)的，但確實(shí)是真的。他正坐在美國駐約旦大使館政治處一張借用的辦公桌旁。坐落在阿曼豪華社區(qū)阿卜頓（Abdoun）的美國駐約旦大使館占地面積很大，美國建筑承包商研究了中東建筑風(fēng)格后，在興建過程中融入了當(dāng)?shù)靥厣�：沙色石頭，防碎玻璃窗上有一個(gè)紅色鉆石形圖案，仿佛昭告“本土化，但還不太本土”。與世界這一隅中絕大多數(shù)美國使領(lǐng)館一樣，阿曼的這座大使館也沒避諱它給人的堡壘的感覺。“可能的話，我們會挖條護(hù)城河�！瘪v扎在那里的一位外交官曾經(jīng)這樣對我嘀咕道。說這話的當(dāng)口，我們乘坐的裝甲越野車正穿越大使館外的鋼筋混凝土護(hù)欄，駛過滿載全副武裝的士兵的裝甲運(yùn)兵車。 那是2017年1月25日，康特里曼是美國軍控事務(wù)高級官員，其任務(wù)實(shí)際上涉及生死攸關(guān)的問題。他負(fù)責(zé)監(jiān)督美國國務(wù)院尋求與伊朗達(dá)成核協(xié)議的脆弱談判，以及對朝鮮政權(quán)的世界末日威脅做出回應(yīng)。他1月的阿曼之行依舊毫無建樹：有關(guān)中東核裁軍的談判進(jìn)行了幾十年，這不過是最新的一次出差而已。世界各地都建立了無核區(qū)，從拉丁美洲到非洲和歐洲的部分地區(qū)，然而沒人認(rèn)為以色列會突然放棄核武器。不過通過逐步的推進(jìn)也許有一天可以實(shí)現(xiàn)，譬如禁止核武器本身不成的話，也許可以促成該地區(qū)相關(guān)國家先批準(zhǔn)其已經(jīng)簽署的禁止核試驗(yàn)條約。然而即便這個(gè)目標(biāo)也是“相當(dāng)不切實(shí)際的追求，因?yàn)榘⒗�伯人和以色列人的看法截然不同”，康特里曼輕描淡寫地說道。 他的工作任務(wù)是經(jīng)典的老派外交，也就是說它令人沮喪，且涉及很多時(shí)差。經(jīng)過多年小心翼翼的連哄帶騙和調(diào)停，中東各國終于比以往任何時(shí)候都更加接近同意坐下來開會，也有了為促成未來對話而展開的對話，即便這種對話更似揶揄而難以實(shí)現(xiàn)。那天晚上，康特里曼將與他的英國和俄羅斯同行會見埃及、約旦、沙特阿拉伯和科威特的官員，就防止核擴(kuò)散的重要性向后者施壓。第二天，他將前往羅馬，與來自世界各地的同行會談�！澳鞘且淮沃匾�的會議，”他后來告訴我，“如果不是決定性會議的話�！彼�干笑了一下，予以停頓。讓康特里曼感到滑稽的與其說是他自己，還不如說是防止中東核擴(kuò)散的使命。 康特里曼是前一天到達(dá)阿曼并住進(jìn)洲際酒店的。然后他直接就去與阿拉伯聯(lián)盟的同行開會了。開會過程中他以當(dāng)?shù)氐姆绞胶萴azboot，即少量加糖的阿拉伯黑咖啡；抽煙時(shí)，也盡可能地選擇特醇萬寶路（充滿出差和談判的生活不利于戒煙�！拔以谂�力”，他后來說，然后郁郁地吐了口煙）。 第二天他前去與英國和俄羅斯官員共進(jìn)晚餐。并非所有同行都有康特里曼這么多年的經(jīng)驗(yàn)和人脈。英國的聯(lián)絡(luò)人在之前幾年里換了三四個(gè)，俄羅斯則派了名副手過來。這會讓事情變得更艱難。在這走鋼絲般的勸說工作中，每分每毫的外交經(jīng)驗(yàn)都管用。 外交官履行許多基本職能—激勵(lì)美國人擺脫危機(jī)，將發(fā)展中經(jīng)濟(jì)體團(tuán)結(jié)在一起，促使各國政府之間達(dá)成協(xié)議等。這項(xiàng)工作有時(shí)可以讓人覺得就像與最難相處的親戚一起共進(jìn)感恩節(jié)晚餐一樣，只是這頓飯得吃一輩子，并且是在地球上最危險(xiǎn)的地方進(jìn)行。外交官的武器就是說服力，在國際峰會場邊的對話戰(zhàn)線上，在燈光昏暗的酒吧里，或是在戰(zhàn)火紛飛的交戰(zhàn)區(qū)內(nèi)，有時(shí)還會親歷炸彈落下的過程。 自1982年加入美國國務(wù)院以來，康特里曼經(jīng)歷了外交上所有變幻莫測。在“沙漠風(fēng)暴”期間，他在南斯拉夫和開羅任職。他去過阿富汗，也去過聯(lián)合國相關(guān)機(jī)構(gòu)，回來時(shí)都毫發(fā)無傷。一路任職下來，他還學(xué)會了塞爾維亞語、克羅地亞語、阿拉伯語、意大利語和希臘語，甚至他講的英語也帶上了點(diǎn)奇怪的口音，似乎受到所有這些語言的影響，又或許沒有受到一點(diǎn)影響�？堤乩锫�發(fā)音扁平，語調(diào)疏于變化，而且元音發(fā)音有點(diǎn)怪，聽起來像誦讀軟件或007電影中反派人物在發(fā)聲�；ヂ�(lián)網(wǎng)上一則評論斥責(zé)他為“國務(wù)院那些面孔模糊的官僚之一”，將他的聲音稱作“一種我猜是因?yàn)槟阏麄�(gè)職業(yè)生涯都不曾在活人身邊工作才有的奇怪的官僚口音”。這一評論也概括了外交官職業(yè)的另一特點(diǎn)：他們在軍隊(duì)作戰(zhàn)的地方工作，但回家時(shí)不會受到夾道歡迎。 但是這則評論是錯(cuò)的：康特里曼的面孔可不模糊。他那張鮮明的面孔，絕非那種混入人堆你就找不到的一張臉。他身材偏瘦，目光嚴(yán)肅、犀利且不躲閃，花白的頭發(fā)經(jīng)常修剪得前短后長，頸后的頭發(fā)華麗地落到整潔的西裝領(lǐng)子上—典型的外交官發(fā)型：前方和平，后方戰(zhàn)爭。（“讓人反胃的頭發(fā)，”某保守派媒體大聲疾呼，“也是沒誰能比了�！保┧�以在公開聲明及國會參議院聽證會中應(yīng)答坦率、不打官腔而享有盛譽(yù)，他對國務(wù)院一直非常忠誠，并且認(rèn)為國務(wù)院的工作維護(hù)了美國的信念。哪部小說要是以康特里曼為主人公，恐怕會很費(fèi)力且不討好。 那天，坐在美國駐約旦大使館政治處的熒光燈下，康特里曼看了一會兒電子郵件，然后回信并附上了辦公桌上的電話號碼。國務(wù)院外事處總干事阿諾德·查孔（ArnoldChacon）大使很快把電話打了過來。據(jù)康特里曼回憶，查孔的開場白是：“不是讓人開心的消息�！辈榭妆硎�，白宮剛剛接受了康特里曼的辭職：從當(dāng)周周末起生效。查孔表示了遺憾�！拔覜]想到那通電話是關(guān)于我的，”康特里曼抽著電子煙回憶道，“我一點(diǎn)預(yù)感都沒有�！钡�是沒錯(cuò)，就在與外國政府展開一次關(guān)鍵談判前的幾個(gè)小時(shí)，他兜頭中了個(gè)屎彈。 每當(dāng)新總統(tǒng)入主白宮，需要聯(lián)邦參議院確認(rèn)的官員們都會提交一份只有一兩句話的簡短辭呈。這是一種形式，一種傳統(tǒng)。幾乎全世界所有人都認(rèn)為像這樣的無黨派職業(yè)官員將原地留任。這是個(gè)實(shí)際問題。職業(yè)外交官是美國政府駐外機(jī)構(gòu)的基礎(chǔ)，雖說結(jié)構(gòu)并非完善，卻可以確保政府機(jī)構(gòu)不會因?yàn)榇筮x中獲勝的黨派全盤換人，而陷入無能及腐敗。只有職業(yè)官員才擁有數(shù)以十年計(jì)的維持國家機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)所需要的治理經(jīng)驗(yàn)，雖然每任總統(tǒng)都會拿這些“終身”官員配合不力和責(zé)任心不夠開刀，但人們的印象里沒有任何一任政府曾大規(guī)模地解雇這些官員。 技術(shù)上，美國總統(tǒng)無權(quán)只為了將職業(yè)外交官從他們的崗位上挪開，就開除他們，但是有一個(gè)“升職或退休”的規(guī)則：如果你在高級別—康特里曼的級別—上任職一定年限后，仍沒有出任總統(tǒng)委任的職務(wù)，你就必須退休。康特里曼被解職，意味著他職業(yè)生涯的終結(jié)；剩下的只是一個(gè)他想拖多久離開的問題。他選擇了快速了結(jié)。接到消息的那天是星期三，當(dāng)辭職在周五生效時(shí)，他就會離開。 當(dāng)晚他還要出席與阿拉伯人的會議�！傲_馬會議怎么辦？”康特里曼問。那是美國向世界強(qiáng)國推行其防止核擴(kuò)散議程難得的機(jī)會�！澳呛苤匾�”，查孔表示贊同，但是康特里曼去職前僅剩的48個(gè)小時(shí)是不足以出席羅馬會議的，因此，只能讓一位更低級別的官員頂替他的位置了�！昂玫模�謝謝你告訴我，”康特里曼簡短地說，“我會回家�！睂τ谝粋�(gè)有著標(biāo)準(zhǔn)外交官發(fā)型的人來說，康特里曼絕不會讓別人看笑話。 其他人就沒這么樂觀了。他的妻子杜布拉夫卡（Dubravka）是他第一次去南斯拉夫旅行時(shí)遇見的，他們在一起三十年，也有一段浪漫的外交佳話。她擁有教育學(xué)學(xué)位和繪畫天賦，但她放下自己的事業(yè)，隨著他走世界，每隔幾年就搬一次家，一邊養(yǎng)育他們的兩個(gè)兒子，一邊做口譯員，貼補(bǔ)家用。她的父親是外交官，所以她知道這份工作所需要的犧牲—但她也理解高級外交官所普遍期望獲得的尊重，在南斯拉夫如是，在美國也如是。然而眼下則是另一回事。“這不公平，”康特里曼收到消息的幾分鐘后打電話給她時(shí)，她說，“這對我來說也不公平�！� 她感到震驚。被派去羅馬頂替康特里曼的更低級別官員也感到震驚—他在一個(gè)決策權(quán)不足的位置上，被派去處理一個(gè)全球最多變的多邊問題。意大利人感到震驚。那天晚上，阿拉伯人也感到震驚。當(dāng)晚，康特里曼等到阿拉伯人宣泄完了希望在與以色列人坐下來談之前解決問題的不滿（阿拉伯人真是有很多的不滿）之后，告訴他們，他會將此次談話的結(jié)果轉(zhuǎn)交給自己的繼任者，因?yàn)楫?dāng)晚是他以美國外交官身份出席的最后一次會議。一個(gè)接一個(gè)的阿拉伯人握住康特里曼的手，表達(dá)了他們的敬意—對康特里曼，也對一個(gè)共同的傳統(tǒng)。只是突然間，這個(gè)傳統(tǒng)看似前途未卜了。 新的特朗普政府執(zhí)政剛剛進(jìn)入第五天，謠言和信息錯(cuò)亂讓美國的外交官們無所適從。在競選活動中，特朗普在外交問題上幾乎沒有給出任何具體細(xì)節(jié)，只有“美國優(yōu)先”的競選口號。他希望“停止向仇恨我們的國家發(fā)放外援”，可是在當(dāng)時(shí)，他指的到底是經(jīng)濟(jì)援助，軍事援助，還是兩者兼而有之，大家并不清楚（“沒人能比我做得更好。”特朗普還補(bǔ)充道）。 康特里曼是第一批與特朗普過渡團(tuán)隊(duì)初次見面之后就感覺不對頭的高層官員�！斑@次過渡簡直是個(gè)笑話，”他回憶說，“任何前任政府交接時(shí)，都有了解外交事務(wù)的人員、有執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)的人員，他們系統(tǒng)地收集信息，將信息提供給新執(zhí)政團(tuán)隊(duì)。在這次交接中，這些環(huán)節(jié)沒有一個(gè)被執(zhí)行�！笨堤乩锫�向過渡團(tuán)隊(duì)提供了有關(guān)防止核擴(kuò)散的詳細(xì)簡報(bào)，做上“敏感但非保密”的標(biāo)記，因?yàn)樵搱F(tuán)隊(duì)成員中很少有人獲得了安全許可。他們對核武器問題也沒表現(xiàn)出什么興趣，表現(xiàn)出來的倒是“對專業(yè)公職人員的深深不信任”，康特里曼說，他失望地意識到，這些人不是來學(xué)習(xí)的，而是來裁人的。 然后裁員就開始了。通常情況下，在重要地區(qū)，即便是出于政治原因任命的大使—尤其是那些沒有過度黨派色彩的大使，都會留任到接替人選獲得國會確認(rèn)，持續(xù)時(shí)間有時(shí)可以有幾個(gè)月。特朗普政府打破了這一傳統(tǒng)：上任后不久，新政府就下令所有政治任命的大使立即離開，比往�？旌芏�。收拾行李，走人吧。 之后，過渡團(tuán)隊(duì)要求國務(wù)院管理層整理提交外交系統(tǒng)內(nèi)所有非全職雇員的名單�？堤乩锫�開始擔(dān)心下一個(gè)目標(biāo)將是合同工作人員。這些人是由國務(wù)院專門負(fù)責(zé)讓各領(lǐng)域?qū)＜覅⑴c美國外交的機(jī)構(gòu)雇用進(jìn)來的。國務(wù)院的各個(gè)業(yè)務(wù)部門都充斥著合同工。他們在涉及美國外交政策敏感領(lǐng)域的職能部門，包括康特里曼所在的部門都發(fā)揮了關(guān)鍵作用�！八麄兪浅�鮮和巴基斯坦等問題上最好的專家，”康特里曼回憶說，“在軍備控制局中，有些合同人員是很難被替代的�！彼麄兪恰氨夭豢缮俚摹薄Ｃ绹�不能失去他們。但是“人們擔(dān)心他們（特朗普過渡團(tuán)隊(duì)）會拋棄可以拋棄的每個(gè)人，這一點(diǎn)是明擺著的”。所以康特里曼在到達(dá)約旦之前，花了幾個(gè)星期的時(shí)間游說國務(wù)院管理層，幫著他們整理論據(jù)，以防出現(xiàn)解聘國務(wù)院專家的風(fēng)潮。 事實(shí)上，他還以為那通電話就是為了這事，可真正不可想象、毫無先兆也看似毫無道理的是，那實(shí)際上是關(guān)于像他這樣的職業(yè)官員�？堤乩锫鼒�(jiān)持認(rèn)為這不只是關(guān)乎他個(gè)人的悲慘故事。他已經(jīng)任職很久了，也有退休金。但這是對制度文化的侮辱，令人不安�？堤乩锫鼩v經(jīng)了共和黨和民主黨數(shù)屆政府，擁有無懈可擊的公職記錄。他在參議院聽證會上作證時(shí)有過一些與議員爭論的時(shí)刻，但這些爭論給他帶來的更多是尊重而不是憤怒。他回憶說，參議員們聽證“結(jié)束后會走過來跟我說，‘我真的很喜歡你有話直說的方式’”�？堤乩锫�推測，也許特朗普政府正試圖傳遞美國不再對軍備控制感興趣的信息。或者也許他們已經(jīng)進(jìn)入他的私人臉譜賬戶，發(fā)現(xiàn)在大選期間，他曾向一小群朋友發(fā)布過對特朗普的批評。“直到今天18，我也不知道為什么單挑上了我�！� 事實(shí)上，康特里曼并沒被單獨(dú)挑出來。查孔告訴他，白宮當(dāng)天解雇了六名職業(yè)外交官，其中有些人的離開比康特里曼的離開更容易理解。負(fù)責(zé)行政事務(wù)的副國務(wù)卿帕特里克·肯尼迪（Patrick Kennedy）曾在世界各地服役超過40年，對國務(wù)卿的電子郵件賬戶及外交安全管理工作都有所參與，并且在之前一年總統(tǒng)大選期間，媒體就希拉里·克林頓（HillaryClinton）電子郵件服務(wù)器及班加西 爭議事件的報(bào)道中，其被卷入得較深。大衛(wèi)·馬爾科姆·羅賓遜（David Malcolm Robinson）一直是負(fù)責(zé)國際沖突及維持穩(wěn)定行動的助理國務(wù)卿，其所在部門是一個(gè)太過龐雜的部門，被保守派批評人士直接用華盛頓政圈內(nèi)最致命的稱謂來定義：“建立國家”。除帕特里克·肯尼迪之外，還有三位助理國務(wù)卿被一同裁撤，但就相關(guān)人士所知，這幾位與班加西事件都沒有任何瓜葛�！岸际且�?yàn)樾∈拢�”康特里曼說，“斗氣�！� 這只是開始。幾個(gè)星期后，情人節(jié)當(dāng)天，艾琳·克蘭西（ErinClancy）的手機(jī)—那只她放在一個(gè)藍(lán)色舊木盒里的私人電話響了。她剛降落在橙縣的約翰·韋恩機(jī)場（John Wayne Airport），正站在加利福尼亞二月的陽光下，穿著牛仔褲和T恤，等著取租好的車�！按�在線上，別掛，”調(diào)度員說，“我們馬上召開緊急團(tuán)隊(duì)會議�！笨颂m西是職業(yè)外交官，任職于副國務(wù)卿手下的團(tuán)隊(duì)。她的辦公桌在國務(wù)院大樓的七層，離國務(wù)卿辦公室只有幾步之遙：越過安全防撞門，經(jīng)過吊頂?shù)痛骨业匕蹇雌饋硐裼蜌值倪^道，就是墻上鑲著木頭，看起來富麗堂皇的會客室。這就是傳說中被稱為“紅木走廊”的權(quán)力走廊。紅木走廊里的工作崗位都是最精英的崗位，由外交領(lǐng)域里最出色的人選來擔(dān)任；他們好比國務(wù)院雇員中的法拉利，但更可靠。 克蘭西一直聽著電話。同行的伴侶也是國務(wù)院雇員，用探尋的目光看著她。艾琳聳了聳肩：我也不知道。到目前為止，被解雇的官員都至少在需要參議院確認(rèn)的級別上。她的團(tuán)隊(duì)完全是由基層工作人員組成，而且是基層工作人員中最精英且最受到保護(hù)的一批。他們覺得自己應(yīng)該是安全的。 康特里曼和其他高級官員清空辦公桌離去之后的幾個(gè)星期里，國務(wù)院里死一般的安靜。大多數(shù)總統(tǒng)任內(nèi)，到了這個(gè)時(shí)候，副國務(wù)卿辦公室都已經(jīng)為了幫新國務(wù)卿啟動各種議程，而忙得嗡嗡做響了�，F(xiàn)如今，新政府甚至還沒有拿出副國務(wù)卿的提名，且未來幾個(gè)月內(nèi)恐怕也未必能進(jìn)行提名。最后一位副國務(wù)卿托尼·布林肯（Tony Blinken）還在位時(shí)，克蘭西及其團(tuán)隊(duì)的其他成員總是早上7點(diǎn)到崗，然后開始每天12～14個(gè)小時(shí)的工作�，F(xiàn)在，他們幾乎沒有什么可做，每天早上9點(diǎn)就開始工間休息，喝著咖啡，等著總也不來的指令�！皼]人來找我們要任何東西，我們完全被隔絕了，沒人邀請我們參加會議，我們每次不得不為了參加白宮的會議而爭取半天，”她回憶說，“我們的晨會都是‘好吧，你有沒有聽過這個(gè)謠言？’這根本沒辦法制定美國的外交政策�！弊罱K，代理副國務(wù)卿湯姆·香農(nóng)（Tom Shannon）告訴大家不妨休息一下，于是克蘭西那天早上才乘飛機(jī)離開哥倫比亞特區(qū)，去看望母親。 自身也是外交官的副國務(wù)卿幕僚長尤麗·金（Yuri Kim）的電話接入了，她說話嚴(yán)肅�！昂脴O了”，她開始說道，語氣中暗示著實(shí)際上可能不妙。“謝謝大家撥冗。我們剛剛發(fā)現(xiàn)，我們都被要求尋求進(jìn)一步發(fā)展了�！闭麄�(gè)副國務(wù)卿幕僚團(tuán)隊(duì)都在這個(gè)電話會議上：五人在“紅木走廊”的辦公室里，兩人在電話上。每個(gè)人都立刻同時(shí)做出了反應(yīng)�！霸趺矗òl(fā)展）？”他們問道，“為什么？”一個(gè)人建議大家應(yīng)該去找工會，另一個(gè)人說應(yīng)該去找媒體曝光。“你們的任務(wù)已不復(fù)存在了�！笨颂m西記得當(dāng)時(shí)聽到的話�！罢l知道你們是否還會有下一份工作，也許沒有。全亂套了，而且一切都突如其來，沒有理由�！� 金通常都會強(qiáng)勢地捍衛(wèi)她的團(tuán)隊(duì)，這時(shí)卻變得很機(jī)械。大家有48個(gè)小時(shí)，第二天金會與人力資源辦公室相關(guān)人員開會，然后告知大家接下來的步驟有哪些。他們應(yīng)該利用僅剩的一點(diǎn)時(shí)間，開始為后續(xù)做準(zhǔn)備。 電話會議結(jié)束后，克蘭西掛斷電話，轉(zhuǎn)向她的伴侶，傻了一樣：“我們都被解雇了。” 像許多年輕的外交官一樣，艾琳·克蘭西是“9·11”事件之后加入國務(wù)院的。她想讓世界變得更安全。她在中東駐扎了六年，美國駐敘利亞大使館被抗議者占領(lǐng)時(shí)，她就在大馬士革。她曾差一點(diǎn)被綁架。她拿著低薪，每天超時(shí)工作。與康特里曼一樣，她團(tuán)隊(duì)中的外交官不能說被解雇就一股腦地都被解雇，但他們可以從崗位上被解職。這不僅僅是職業(yè)挫折，對許多人來說，這還是一個(gè)生計(jì)能否有著落的問題。外交官是沒有加班費(fèi)的，但是能累死人的崗位會有薪酬差異，副國務(wù)卿團(tuán)隊(duì)可以有18%的獎(jiǎng)金。沒有人加入這一行是為了發(fā)財(cái)，包括獎(jiǎng)金在內(nèi)，克蘭西的年薪也就是9.1萬美元。但是他們依然指望著這份工作，知道它們有年薪保障。許多人都是一家老小指望著這份收入的。說解雇就解雇，讓人感覺肆意妄為，而且對大家的貢獻(xiàn)毫無感覺。 整個(gè)國務(wù)院七樓的辦公室當(dāng)天都在召開相同的緊急會議。負(fù)責(zé)行政管理工作的副國務(wù)卿團(tuán)隊(duì)獲知，已經(jīng)有了取代他們最近剛離職的領(lǐng)導(dǎo)的人選，他們也同樣需要走人。面臨同樣情況的還有國務(wù)院顧問辦公室—有些顧問會被保留崗位，有些則不然。據(jù)當(dāng)天在場的幾位人士介紹，瑪格麗特·彼得林（Margaret Peterlin）以即將到任的國務(wù)卿雷克斯·蒂勒森（Rex Tillerson）幕僚長身份，在情人節(jié)當(dāng)天來到國務(wù)院顧問克里斯蒂·肯尼（Kristie Kenney）的辦公室，與后者進(jìn)行了首次一對一的談話�？夏崾且晃焕腺Y格的大使，也是國務(wù)院最資深的女性官員之一。彼得林向肯尼提出的第一個(gè)問題是：她能多快離開？ 根據(jù)外交系統(tǒng)內(nèi)部人士的一些粗略估算，當(dāng)天國務(wù)院七樓有一半以上的全職工作人員的工作受到了威脅。到第11個(gè)小時(shí)，艾琳·克蘭西及其副國務(wù)卿團(tuán)隊(duì)獲得了緩刑：代理副國務(wù)卿湯姆·香農(nóng)插手，他們終于存留下來，但其他團(tuán)隊(duì)則依然要離開。 當(dāng)我見到克蘭西時(shí)，她還穿著T恤和牛仔褲，坐在洛杉磯一家咖啡館外的陽光下。她仍然有工作，但她回到家鄉(xiāng)，盤點(diǎn)自己的生活，考慮下一步。也許她應(yīng)該競選公職，她暗自遐想—這可能是現(xiàn)階段做出改變的更好方法了。最后，她決定留下來，換到了美國駐聯(lián)合國代表團(tuán)的一個(gè)崗位上。像許多仍在美國國務(wù)院工作的人一樣，她沒有放棄。但她對自己職業(yè)的信心已經(jīng)動搖了。“國務(wù)院的文化已經(jīng)受到了太多侵蝕�！彼�感慨道。至少有十幾位職業(yè)外交官向我表示，國務(wù)院已經(jīng)是一個(gè)他們幾乎認(rèn)不出來的機(jī)構(gòu)，他們的專業(yè)知識在這里已遭到嚴(yán)重貶值。艾琳·克蘭西在午后的陽光中瞇起眼睛，停頓了一下�！拔覀冋娴谋灰暈榫滞馊��！彼�說。 雷克斯·蒂勒森的團(tuán)隊(duì)堅(jiān)稱他們不知道解雇國務(wù)院官員的事情。這些解聘案中部分是發(fā)生在特朗普過渡團(tuán)隊(duì)開始與該部門接觸之后，但在蒂勒森被確認(rèn)為國務(wù)卿之前（其他的解聘或試圖解雇案，例如克蘭西，則發(fā)生在蒂勒森被確認(rèn)為國務(wù)卿之后）。2018年初，我向蒂勒森問起康特里曼及強(qiáng)制退休潮時(shí)，他盯著我，眼睛一眨不眨，然后說：“我不了解這件事情�！币粋�(gè)多月后，蒂勒森也離開了：總統(tǒng)善變、國務(wù)院混亂的又一位受害者。 在某些方面，世界發(fā)生了變化，并把康特里曼和克蘭西這些專業(yè)外交官甩在身后。反對和詆毀國際主義的民粹主義上一次盛行之時(shí)，美國還處于歷史的初期階段。而如今，一股民粹主義浪潮又開始在西方世界崛起。美國在第二次世界大戰(zhàn)后實(shí)施的外交舉措，促成了北約及世界銀行等國際機(jī)制的建立，這主要得益于美國當(dāng)時(shí)的外交政策建制。如今，這種建制早已淪為惡性黨派之爭的犧牲品�？萍歼M(jìn)步使外交官的工作變得不再像過去那么有意義和特殊。就向境外傳遞信息的基本功能而言，電子郵件比任何大使的效率都高。外交部門的威信和影響力在下降。 對美國外交的一部分懷疑是有道理的。國務(wù)院經(jīng)常動作緩慢、機(jī)構(gòu)臃腫又地盤思想分明。面對從網(wǎng)絡(luò)恐怖主義到伊斯蘭激進(jìn)勢力等諸多對美國影響力的挑戰(zhàn)，其結(jié)構(gòu)和訓(xùn)練已然過時(shí)。凡是提到“國務(wù)院反對”這一概念時(shí)，包括白宮在內(nèi)，很多人都會翻白眼。然而對于一系列復(fù)雜的新挑戰(zhàn)，例如在與中國的緊張關(guān)系中如何進(jìn)行文化滲透，如何將朝鮮從核戰(zhàn)爭的邊緣拉回來，如何遏制現(xiàn)代的伊朗謀求地區(qū)霸權(quán)等，在硬碰硬談判藝術(shù)方面，受過特殊訓(xùn)練的專家仍然不可或缺，即便不斷發(fā)展的科技和不斷上升的軍事力量也不可能取而代之。在這些危機(jī)中，外交邊緣化不是全球性變遷的必然結(jié)果：它是一種選擇，由一任又一任的民主黨以及共和黨政府反復(fù)做出的選擇。 “史無前例”，《外交政策》雜志及其他一些出版物大聲疾呼，它們不約而同地以“攻擊”或“開戰(zhàn)”來描述特朗普政府對國務(wù)院的所作所為。然而看著事態(tài)發(fā)展到令人瞠目結(jié)舌的程度，僅將其描述為史無前例都不免失真了。特朗普政府將2001 年9 月11 日以來不斷聚集的一種趨勢發(fā)展到了登峰造極的程度。從摩加迪沙（Mogadishu）到大馬士革再到伊斯蘭堡（Islamabad），美國將民間對話丟到一邊，以美國與其他國家軍方之間直接和戰(zhàn)術(shù)性的交易取代了外交工具。在國內(nèi)，白宮里大多是武將，外交官往往得不到進(jìn)門參加會議的機(jī)會。然而這些外交官是這一專業(yè)領(lǐng)域的最后守護(hù)者，外交如今雖然日漸式微，但它拯救過美國人的生命，并創(chuàng)造了讓世界得以穩(wěn)定的國際秩序。在世界各地，軍人正越來越多地主導(dǎo)談判、經(jīng)濟(jì)重建和基礎(chǔ)設(shè)施開發(fā)等之前由訓(xùn)練有素的專家來專門負(fù)責(zé)的工作。結(jié)果，一系列不同以往的關(guān)系變成了美國外交政策的基石。在文職人員得不到授權(quán)談判的領(lǐng)域里，軍方對軍方的交易依舊方興未艾。美國已經(jīng)改變己方坐上談判桌的人員結(jié)構(gòu)，進(jìn)而也改變了談判桌另一方出席人員的結(jié)構(gòu)。談判桌上各方外交人員仍然在場，只不過軍方和民間武裝人士往往占據(jù)更好的席位。 這些關(guān)系并不是今天才開始出現(xiàn)的，它們在本質(zhì)上也并不消極。“如果美國的軍事實(shí)力用得明智且戰(zhàn)略精準(zhǔn)度高的話，就是一種重要的外交工具�！泵绹�總統(tǒng)喬治·H.W. 布什（老布什）任內(nèi)的國務(wù)卿詹姆斯·貝克（James Baker）說。他的話體現(xiàn)了美國外交政策上的鷹派立場�！拔铱偸钦f‘外交伴隨軍事威懾展開時(shí)，效果才最好’。”問題是如何保持平衡。在美國在世界各地的許多活動中，軍事聯(lián)盟如今已經(jīng)超越曾經(jīng)對其形成制衡的文職外交，帶來災(zāi)難性的后果。 這些趨勢自2001年以來已經(jīng)愈加明顯，然而其根源卻更加久遠(yuǎn)。截至恐怖分子夷平紐約世貿(mào)中心雙子塔，當(dāng)代外交的這場危機(jī)已經(jīng)醞釀了至少10年。比爾·克林頓（BillClinton）競選總統(tǒng)時(shí)做出的承諾是國內(nèi)再投資—克林頓的戰(zhàn)略顧問詹姆斯·卡維爾（James Carville）在一份聲明中總結(jié)出來的，后來它成為克林頓競選攻勢之經(jīng)久流傳品牌的那句“經(jīng)濟(jì)啊，傻瓜”。執(zhí)政后，克林頓迅速著手削減美國政府派駐世界各地的文職人員。1994年，共和黨人掌控國會，集保守主義、種族主義和狂熱孤立主義傾向于一身的杰西·赫爾姆斯（JesseHelms）成為參議院外交關(guān)系委員會主席后，形勢更是急轉(zhuǎn)直下�？肆诸D的第一任國務(wù)卿、已故的沃倫·克里斯托弗（Warren Christopher） 擁護(hù)克林頓的政策，并將其概括為“艱難時(shí)期的嚴(yán)格預(yù)算”�？死锼雇懈サ睦^任者瑪?shù)铝铡�奧爾布賴特（Madeleine Albright）雖然每每為克林頓參與國際事務(wù)的個(gè)人承諾進(jìn)行辯護(hù)，但她也承認(rèn)，冷戰(zhàn)興起時(shí)“的確有種我們需要關(guān)注國內(nèi)問題的共識”。 20世紀(jì)90年代里，美國的國際事務(wù)預(yù)算縮減了30%，與多年后特朗普政府要求的削減幅度相當(dāng)。當(dāng)時(shí)發(fā)生的情況是：國務(wù)院撤銷了26個(gè)美國領(lǐng)事館，以及50個(gè)美國國際開發(fā)署（USAID）辦事處。這些裁撤的時(shí)機(jī)簡直不能再糟了。隨著蘇聯(lián)和南斯拉夫解體，美國需要新的前哨陣地來維持該地區(qū)的穩(wěn)定，并在蘇聯(lián)撤出后的真空地區(qū)建立自己的立足點(diǎn)，以拓展美國的影響力。到20世紀(jì)90年代中期，美國雖然也確實(shí)建立了一些這樣的立足點(diǎn)，但其在該地區(qū)擁有的美國使領(lǐng)館總數(shù)還是比冷戰(zhàn)時(shí)期要少。甚至保留下來的美國駐外機(jī)構(gòu)也感受到了這種轉(zhuǎn)變—克里斯托弗曾在一次國會的委員會聽證中尷尬地表示，駐北京的大使館里彌漫著下水道氣味，而在薩拉熱窩，急需接收新聞的外交官不得不湊合著用燒烤架把衛(wèi)星天線架到屋頂上。 1999年，美國軍備控制與裁軍署（ACDA）和美國新聞署（USIA）雙雙被關(guān)閉，其各自的職能被壓縮且并入業(yè)已規(guī)模收縮、人手吃緊的國務(wù)院。冷戰(zhàn)結(jié)束了，這些機(jī)構(gòu)存在的理由也隨之而去。美國何時(shí)才可能用得著擔(dān)心核大國崛起，或者操心如何針對意識形態(tài)敵人陰險(xiǎn)的宣傳機(jī)器打信息戰(zhàn)呢？20年后，伊朗和朝鮮的核抱負(fù)以及“伊斯蘭國”全球招募“圣戰(zhàn)者”都是美國面臨的緊迫國際挑戰(zhàn)。但到這時(shí)，經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練并被專門用于應(yīng)對這些挑戰(zhàn)的人員已經(jīng)被裁撤殆盡了。托馬斯·弗里德曼（Thomas Friedman）用一個(gè)形象的比喻，帶給我們視覺上的理解，他哀嘆美國是：“為了眼前的利益36，背棄了美國外交政策的過去和未來�！保ǜダ锏侣�的觀點(diǎn)當(dāng)然有效，只是讓人禁不住好奇：這個(gè)國家現(xiàn)在到底背朝了哪里？也許我們在旋轉(zhuǎn)？姑且認(rèn)為我們在旋轉(zhuǎn)好了。） 因此，在2001年9月11日那天，美國呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)之一是：國務(wù)院人手短缺比例高達(dá)20%，留下來繼續(xù)工作的人員受到的培訓(xùn)不足，擁有的資源也不足37。美國比任何時(shí)候都更需要外交，然而外交已無處可尋。 喬治·W.布什（小布什）政府忙不迭地再投資�！拔覀円郧八�未有的力度38為國務(wù)院提供資源�！睍r(shí)任國務(wù)卿科林·鮑威爾（ColinPowell）回憶道。但這是由新型軍事化外交政策驅(qū)動的增長，得以撥給國務(wù)院的資金越來越多地來自“海外應(yīng)急行動”—專門用于推進(jìn)全球反恐戰(zhàn)爭。促進(jìn)民主，支持經(jīng)濟(jì)發(fā)展，幫助移民—所有這些使命都被重新包裝到新的反恐怖主義行動名下。國務(wù)院預(yù)算中的“軟性”類別——與打擊恐怖主義的直接目標(biāo)沒有直接關(guān)系的任何項(xiàng)目—都停擺了，且在很多情況下永久地停擺了。另外，國防開支則飆升至歷史新高，增幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過國務(wù)院預(yù)算的溫和增長幅度�！皣鴦�(wù)院從2001年以來已向國防部出讓了很多權(quán)力”，40奧爾布賴特反思說。 外交官們淪落到政策制定程序的外圍，特別是在伊拉克戰(zhàn)爭初期，小布什將權(quán)力集中到了白宮，尤其集中到副總統(tǒng)迪克·切尼（Dick Cheney）手下。切尼與國防部長唐納德·拉姆斯菲爾德（Donald Rumsfeld）建立了密切的關(guān)系，卻幾乎沒有時(shí)間留給鮑威爾�！案笨偨y(tǒng)非常有主見，而且他直接與總統(tǒng)溝通意見”，鮑威爾回憶說。他表示，小布什在白宮的那段時(shí)間有“兩個(gè)國家安全委員會（NSC），一個(gè)由康迪（賴斯，當(dāng)時(shí)的國家安全顧問）領(lǐng)導(dǎo)，另一個(gè)由副總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)。任何上報(bào)總統(tǒng)的事情在離開康迪領(lǐng)導(dǎo)的國家安全委員會之后，都交到副總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)的國家安全委員會，而我時(shí)常會遇到的問題是……接近（總統(tǒng)）在政治上就意味著一切，而且他（副總統(tǒng)）隨時(shí)都在那里”。這是所有前任國務(wù)卿記憶里都曾面對過的挑戰(zhàn)，無一例外，只是各自程度不同�！皬男睦砩峡矗�一個(gè)有趣的事實(shí)是，國務(wù)卿辦公室距離白宮有10分鐘的車程，而國家安全顧問就在走廊的另一頭，”亨利·基辛格（HenryKissinger）回憶起他在尼克松和福特兩位總統(tǒng)任內(nèi)分別出任上述兩個(gè)職務(wù)的經(jīng)歷時(shí)說，“接近所產(chǎn)生的誘惑是很大的�！� 小布什政府任內(nèi)，這些動態(tài)使得國務(wù)院甚至被排除在明擺著是純外交領(lǐng)域的決策之外。鮑威爾在決定已經(jīng)做出之后，才知道小布什退出國際氣候變化《京都議定書》的計(jì)劃，他懇求賴斯多寬限一些時(shí)間，以將這一激進(jìn)舉措告知美國的盟友。他趕到白宮去據(jù)理力爭時(shí)，賴斯告訴他為時(shí)已晚。 然而國務(wù)院遭到的最深刻的排斥，還是發(fā)生在全球反恐戰(zhàn)爭過程中。勢力已然抬升的五角大樓抓住機(jī)會，將反恐戰(zhàn)爭據(jù)為獨(dú)家地盤。由五角大樓主導(dǎo)入侵伊拉克以及其后一段時(shí)間內(nèi)的行動，是不可避免的。但是，在這之后，小布什將歷史上一向?qū)儆趪鴦?wù)院和美國國際開發(fā)署主管范圍的戰(zhàn)后重建以及民主建設(shè)活動的主導(dǎo)權(quán)，也交給了聯(lián)軍駐伊拉克臨時(shí)管理當(dāng)局（CoalitionProvisionalAuthority）中對國防部長匯報(bào)的軍人。鮑威爾及其國務(wù)院下屬官員對此提出了審慎意見，卻苦于無法參與到政策制定過程當(dāng)中。在鮑威爾看來，當(dāng)時(shí)的政策制定過程變得完全專注于戰(zhàn)術(shù)，而犧牲了戰(zhàn)略�！袄�姆斯菲爾德先生覺得他有一套與我想法不同的戰(zhàn)略，”鮑威爾回憶道，“而他也確實(shí)可以在低端和小規(guī)模范圍內(nèi)這樣做。我擔(dān)心的可能還是，沒錯(cuò)，他10年前把那支軍隊(duì)打得慘敗，我也毫不懷疑他們能打到巴格達(dá)，但我們那時(shí)沒有接管這個(gè)國家并去經(jīng)營這個(gè)國家�！币晃恍侣動浾吆髞碓�用“陶器谷倉店（PotteryBarn）零售法則”這個(gè)短語來概括鮑威爾的想法，不過鮑威爾本人并未使用過這個(gè)說法，但是鮑威爾確實(shí)告訴過總統(tǒng)：“如果你打碎它，就得買走它。”后來，他長嘆了一口氣，對我表示，那是“政治加軍事上的重大戰(zhàn)略失敗”。 說得更明確些，應(yīng)該是一連串的戰(zhàn)略失敗。五角大樓解散了伊拉克安全部隊(duì)，讓數(shù)十萬名有武器但沒工作的伊拉克年輕人沒了約束，為致命的叛亂奠定了基礎(chǔ)。規(guī)模40億美元之巨的指揮官應(yīng)急計(jì)劃（Commander’s Emergency Response Program）用的是美國納稅人的錢，基本上就是授權(quán)在伊拉克作戰(zhàn)的軍事指揮官承擔(dān)美國國際開發(fā)署所從事的相關(guān)類型的發(fā)展項(xiàng)目，然而這些錢中有不少后來被發(fā)現(xiàn)直接流入反叛分子手中。在對待地方參戰(zhàn)人員的問題上，美國國務(wù)院的法律顧問通常都會應(yīng)邀提供法律咨詢，然而鮑威爾任上的國務(wù)院根本沒有參與小布什政府?dāng)U大軍事指揮權(quán)限的商議過程—這些做法當(dāng)中有一部分后來被美國最高法院認(rèn)定為違憲。 隨著伊拉克災(zāi)難加劇，碰得滿頭是包的小布什政府也確實(shí)為將額外資源轉(zhuǎn)移到外交和發(fā)展上做了努力。白宮承諾將美國國際開發(fā)署的駐外人員規(guī)模擴(kuò)大一倍，并且開始談?wù)撐穆毢蛙娐毑块T之間角色的重新平衡，以及授予美國駐伊拉克大使一定權(quán)限。談?wù)撛倨胶飧�多的是姿態(tài)，而不是切實(shí)的政策—戰(zhàn)爭中軍方及文職部門領(lǐng)導(dǎo)層之間在擁有資源及影響力方面存在巨大落差，這一點(diǎn)并沒有得到矯正—但是在事實(shí)證明軍事決策有毒這一點(diǎn)上，理解至少是有了。 教訓(xùn)很快就被淡忘了。在懷舊情緒籠罩下，自由派評論員有時(shí)將巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）說成是外交擁躉，與好斗的特朗普有天壤之別。他們記得奧巴馬在開羅大學(xué)座無虛席的禮堂里，提議與阿拉伯世界對話，倡導(dǎo)和平。“伊拉克發(fā)生的一切已經(jīng)提醒美國，需要盡可能使用外交手段，建立國際共識，來解決我們的問題。”奧巴馬在那次演講中說。尤其是在第二任期內(nèi)，奧巴馬政府在伊朗核協(xié)議、《巴黎氣候變化協(xié)定》以及與古巴關(guān)系解凍問題上，展示了幾個(gè)授權(quán)外交官取得成效的例子。在幾個(gè)到特朗普政府任內(nèi)已合力對美國外交能力產(chǎn)生破壞的趨勢方面，奧巴馬政府同樣也起到了加速作用，尤其是在其第一任期內(nèi)。 奧巴馬身邊的高官職位也同樣被退休武將或其他軍職官員占據(jù)，只是程度比特朗普要低，但比他之前的許多任總統(tǒng)都高。奧巴馬身邊決策層中的武將包括國家安全顧問吉姆·瓊斯（JimJones）上將、瓊斯手下負(fù)責(zé)阿富汗事務(wù)的副手道格拉斯·魯特（Douglas Lute）中將、擔(dān)任中央情報(bào)局（CIA）局長的大衛(wèi)·彼得雷烏斯（David Petraeus）上將，以及先后擔(dān)任國家情報(bào)總監(jiān)的丹尼斯·布萊爾（DennisBlair）上將和詹姆斯·克拉珀（James Clapper）中將。國務(wù)院預(yù)算增長所需的資金繼續(xù)來自海外應(yīng)急行動，且資金也明確流向軍事目標(biāo)。國防開支持續(xù)增加。這種趨勢是非線性的：自動削減赤字計(jì)劃—2013年自動生效的聯(lián)邦開支削減計(jì)劃—給五角大樓和國務(wù)院都造成了沖擊，但國防與外交支出之間的不平衡差距持續(xù)拉大�！皣�防部的預(yù)算總是多很多，而且有充分的理由，我的意思是說我同意這一點(diǎn)，但兩者之間的差距是越來越大了”，瑪?shù)铝铡�奧爾布賴特說。 巴拉克·奧巴馬擔(dān)任總統(tǒng)期間，所批準(zhǔn)的與外國政府武器交易額度是其前任小布什的兩倍有余。事實(shí)上，奧巴馬政府的對外軍售額是美國二戰(zhàn)后歷任政府中最高的。當(dāng)我就這些事實(shí)向希拉里·克林頓追問時(shí)，她似乎有些吃驚�！拔也皇钦f它很完美，”她對我說，“正如你所描述的那樣，有些決定增加了與之相關(guān)的軍事承諾�！比欢�最終，當(dāng)涉及外交政策軍事化問題時(shí)，她還是認(rèn)為奧巴馬政府取得的成果是“正確多于錯(cuò)誤”。她以自己參與的阿富汗反恐戰(zhàn)略檢討為例，指出這一過程還是強(qiáng)調(diào)外交側(cè)重的。然而在國務(wù)院和白宮的官員們看來，對阿富汗反恐戰(zhàn)略的檢討產(chǎn)生了太多遺憾，本身就是將文職官員排除在核心外交決策過程之外的典型案例。檢討過程中直接發(fā)送給希拉里·克林頓，后被公之于眾的秘密備忘錄中的信息顯示，外交官理查德·霍爾布魯克（Richard Holbrooke）表面上是總統(tǒng)派去處理阿富汗問題的代表，可用他自己的原話說，這個(gè)過程完全被“純粹的軍事思維”控制了。 小布什政府任內(nèi)令鮑威爾一籌莫展的白宮內(nèi)權(quán)力爭奪，在奧巴馬政府時(shí)期也變本加厲。奧巴馬上任沒幾天，國家安全顧問瓊斯就發(fā)誓要擴(kuò)大國家安全委員會的影響范圍，被蔑稱為“后門渠道”的總統(tǒng)與國務(wù)卿之類內(nèi)閣成員之間的溝通方式將受到限制。高級官員透露，瓊斯的繼任者湯姆·多尼�。═om Donilon）和蘇珊·賴斯（Susan Rice）各自都加強(qiáng)了對白宮的控制。 薩曼莎·鮑爾（Samantha Power）曾在國家安全委員會擔(dān)任多邊事務(wù)主管，后來在奧巴馬內(nèi)閣擔(dān)任美國常駐聯(lián)合國代表。她承認(rèn)外界對奧巴馬政府的微觀管理傾向存在“一些公正的批評”。“通常情況就是如此”，她回憶說，白宮最高層級之外的任何部門制定出來的政策都“不具備法律效力或主導(dǎo)能量。人們不相信它一旦進(jìn)入白宮逐層上報(bào)程序后，能不被改變”。她說這番話時(shí)，我們正坐在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院附近的酒吧“格倫德爾家的酒窖”（Glendel’s Den）中背靠裸磚墻的一角，此時(shí)她正在肯尼迪政府學(xué)院做教授。鮑爾曾是一位有著仁愛之心的戰(zhàn)地記者，做過人權(quán)法教授，其探討美國在全球范圍內(nèi)對抗種族滅絕政策失敗的著作獲得過普利策獎(jiǎng)。長期以來，她是滿懷崇敬但又不小心帶上性別歧視色彩的頌歌式新聞報(bào)道中最受歡迎的主角，這些頌歌式新聞報(bào)道還往往以相同的方式展開。鮑爾“大步走過座無虛席的房間，坐了下來。她長長的紅發(fā)灑下來，披肩一樣地環(huán)繞住她的肩頭”�！都~約時(shí)報(bào)》的報(bào)道中這樣描述。她有著“象牙色的皮膚，臉上有不少雀斑，一頭紅發(fā)又長又密”，《華盛頓郵報(bào)》補(bǔ)充道�！八�長長的紅頭發(fā)，”時(shí)尚雜志Vogue也附和稱，“在聯(lián)合國大廈充滿希望的天藍(lán)色背景下分外醒目。”盡管薩曼莎·鮑爾自己什么責(zé)任都沒有，但她的頭發(fā)在關(guān)于她的各種報(bào)道和介紹中微光閃爍了10年，直到最終女權(quán)主義博客“耶洗別”（Jezebel）懇求道：“別再提薩曼莎·鮑爾飄灑的紅發(fā)了�！滨U爾有著能打動對方的懇切的說話方式，以及連珠炮似的說話而不過腦子的傾向，而后者有時(shí)讓她在公關(guān)時(shí)成為麻煩。2008年總統(tǒng)大選期間，她稱希拉里·克林頓為“怪物”，令人印象深刻。她還常說“他媽的”。 “那瓶頸就太厲害了，”她接著說道，“如果美國外交政策即使在很小的方面都必須由副手或首長級別人員做決定，才算是政策的話。”據(jù)兩位曾經(jīng)受到過申斥的官員透露，多尼隆的副手，后來成為白宮幕僚長的丹尼斯·麥克多諾（Denis Mc Donough）會懲戒那些用他的話說企圖“跑到界外去涂色”的高級官員。一位高級官員表示，蘇珊·賴斯對除拉丁美洲以外全球幾乎所有地區(qū)的政策都實(shí)施了嚴(yán)格的控制。賴斯指出，每個(gè)政府在白宮管理事無巨細(xì)的問題上多有掙扎�！斑@是各部委永遠(yuǎn)都會指控的，”她說，“我的職業(yè)生涯中，在國務(wù)院工作的時(shí)間比在白宮要多，我對這兩個(gè)機(jī)構(gòu)的情況都非常熟悉。你要能找到一個(gè)沒有遇到過白宮‘霸王硬上弓’感覺的部委，我絕對很吃驚，而且刮目相看。” 但國務(wù)院的一些全職官員表示，在尋求平衡的舉措方面，奧巴馬政府比之前的政府更經(jīng)常出錯(cuò)。例子比比皆是。對南蘇丹問題的決策已提高到奧巴馬以下的“首長”級別，卻經(jīng)常在國務(wù)卿約翰·克里（John Kerry）或國防部長阿什·卡特（Ash Carter）履行眾多同樣重要的義務(wù)而無法出席會議時(shí)停滯不前，而較低級別的官員卻沒有被授權(quán)來填補(bǔ)空缺，因此就只好取消會議另行安排，幾個(gè)星期的時(shí)間就這么過去了，人命關(guān)天的事就一直懸而不決。鮑爾承認(rèn)：“那應(yīng)該充其量是個(gè)副手就能拿主意的決策，因?yàn)樵诓豢苫乇艿南拗葡�，對它的決策不太可能持續(xù)留在首長級別進(jìn)行。” 權(quán)力集中帶來的影響就是白宮以外機(jī)構(gòu)的能力日漸萎縮�！罢�府機(jī)構(gòu)變得習(xí)慣于詢問方向或許可”，鮑爾評論道。這時(shí)女服務(wù)員將一盤咖喱輕輕推到她面前，她往上澆了讓人吃驚的一大堆拉差辣醬——在酒吧點(diǎn)咖喱的話，這樣做也是有道理的�！皢栴}在于，”她繼續(xù)說道，“隨著時(shí)間的推移，中央控制會產(chǎn)生類似于習(xí)得性無助的結(jié)果�！滨U爾生性拒絕盲從，她已幾乎走遍世界，既是學(xué)者，又是政治家。此刻，短暫地，她聽起來有些惆悵：“我想其他機(jī)構(gòu)的人感覺到他們無法行動�！� 特朗普和奧巴馬這兩位總統(tǒng)對白宮進(jìn)行的控制在某些方面是大相徑庭的。一任政府對某些機(jī)構(gòu)嚴(yán)密管理，另一任政府則干脆直接把它們砍掉了�！霸谝郧暗恼�府中”，蘇珊·賴斯辯解稱，國務(wù)院“在官僚主義的粗暴和蕭條中掙扎，現(xiàn)在，他們試圖殺死它”。但最終結(jié)果是相似的：外交官坐在場邊，政策在其他地方制定。 國務(wù)院自由落體式的衰落在奧巴馬和特朗普時(shí)代里一直持續(xù)。截至2012年，駐外的外交人員職位中，有28%或者空缺，或者由經(jīng)驗(yàn)、水平還不足以勝任的低級別員工填補(bǔ)。2014年，絕大多數(shù)駐外人員工作履歷不足10年，甚至比20世紀(jì)90年代時(shí)，水平還有所下降。與以往相比，他們當(dāng)中勝任領(lǐng)導(dǎo)崗位的人的比例更�。�1975年，超過一半的外交人員被提升到了高級職位；到2013年，只有1/4的人獲得提升。這個(gè)幾十年前還從美國各高等院校和私營部門吸引最優(yōu)秀人才的職業(yè)，如今即便不是正在走向死亡，也是百病纏身。 每個(gè)仍然健在的前國務(wù)卿都為這本書接受了采訪，其中許多人對外交部門的未來表示擔(dān)憂�！懊绹�必須進(jìn)行全球外交”，喬治·舒爾茨（GeorgeP.Schultz）說。我們在特朗普政府執(zhí)政期間進(jìn)行這場談話時(shí)，他已經(jīng)97歲了。舒爾茨認(rèn)為，國務(wù)院人手極端不足，已很難承受一屆又一屆政府不斷變化的奇思妙想�！熬哂兄S刺意味的是，我們剛剛在亞洲建立了樞紐，中東就爆發(fā)亂子了，同時(shí)俄羅斯又侵入了烏克蘭……所以你必須進(jìn)行全球外交。這意味著你必須有一個(gè)強(qiáng)大的外交團(tuán)隊(duì)，以及永久在那里的人。” 亨利·基辛格表示，歷史的曲線發(fā)展讓外交部門日漸孱弱，使平衡進(jìn)一步偏向軍方領(lǐng)導(dǎo)層�！皢栴}在于選擇關(guān)鍵顧問時(shí)是否在一個(gè)方向上加載過多，”基辛格沉思道，“怎么說呢，有很多理由這樣做。其一，經(jīng)驗(yàn)豐富的外交官比以前少了。其二，你可以爭辯說如果你向國防部下達(dá)一項(xiàng)命令，就會有80%的可能性得以執(zhí)行；如果你向國務(wù)院下達(dá)一項(xiàng)命令，則會有80%的可能性進(jìn)入討論�！边@些效能上的不平衡在戰(zhàn)爭時(shí)期會不可避免地加深。“當(dāng)這個(gè)國家處于戰(zhàn)爭狀態(tài)時(shí)，它（權(quán)力）會向白宮和五角大樓轉(zhuǎn)移，”康多莉扎·賴斯對我表示，“而這一點(diǎn)，我認(rèn)為，也很自然�！辟囁沟脑挿从沉艘环N貫穿多屆政府的共性思維�！岸喾N情況瞬息萬變，”她論辯道，“沒時(shí)間走官僚程序……它就不具備與正常情況下你所看到的平穩(wěn)發(fā)展過程相同的特征�！� 但是，到特朗普政府開始在國務(wù)院裁撤人員時(shí)，距離美國外交政策的“正常時(shí)期”已經(jīng)過去了將近20年。這是美國不得不面對的新現(xiàn)實(shí)。賴斯的觀點(diǎn)—第二次世界大戰(zhàn)之后形成的官僚機(jī)構(gòu)已老態(tài)龍鐘，在緊急情況下行動已過于遲緩—往往是寫實(shí)的。然而，靠無情地集中權(quán)力來避免破敗官僚主義的低能，而不是改革機(jī)構(gòu)以使其發(fā)揮應(yīng)有的作用，會開啟惡性循環(huán)。隨著國務(wù)院在緊急情況永遠(yuǎn)不斷的世界里用處不斷減少，五角大樓在資金、權(quán)力和威望上使任何其他機(jī)構(gòu)都相形見絀，又鑒于白宮本身也充滿了前任將軍們，美國正一步步地將外交解決能力拋到腦后，甚至都不讓它“進(jìn)屋”。 “我記得科林·鮑威爾曾經(jīng)說過，占領(lǐng)日本的任務(wù)不是由外交官完成，而是由將軍執(zhí)行是有原因的，”賴斯說，“在那種情況下，你必須更多地向五角大樓傾斜。”但正如讓外交官去執(zhí)行占領(lǐng)日本任務(wù)是一種荒謬的做法一樣，由軍人去進(jìn)行條約談判和經(jīng)濟(jì)重建也是一種矛盾，而且是有著可疑記錄的矛盾。 重點(diǎn)不是說舊的傳統(tǒng)外交機(jī)構(gòu)能夠解決今天的危機(jī)。重點(diǎn)是我們正在目睹這些機(jī)構(gòu)遭受破壞，卻沒考慮設(shè)計(jì)現(xiàn)代替代品。前任國務(wù)卿們在如何解決美國的外交機(jī)構(gòu)搖搖欲墜問題上意見相左。作為一貫的鷹派，基辛格在承認(rèn)國務(wù)院的衰落時(shí)只是聳了聳肩，說：“任憑誰現(xiàn)在到國務(wù)院里走一圈，都會發(fā)現(xiàn)那么多辦公室空著，對這一現(xiàn)實(shí)我當(dāng)然感覺不舒服�！蔽覀冋勗挼臅r(shí)候，基辛格已經(jīng)94歲了。他佝僂著坐在他紐約辦公室的寶藍(lán)色沙發(fā)上，從眉毛下邊盯著我。因?yàn)榘櫭继�多，他的眉心有著清晰的惱怒紋。他仿佛是在從無限遠(yuǎn)的時(shí)空以外審視眼前的問題，甚至他的聲音，那低沉的帶著巴伐利亞銼刀般質(zhì)感的聲音，也像是穿越了數(shù)十年的歲月，仿佛錄制于尼克松的橢圓形辦公室�！暗拇_，國務(wù)院人手不足。的確，國務(wù)院沒有得到它認(rèn)為應(yīng)得的東西。但這在一定程度上是由于新機(jī)構(gòu)出現(xiàn)了�！辈贿^在我采訪基辛格時(shí)，已經(jīng)是特朗普執(zhí)政時(shí)期，卻還沒有新的機(jī)構(gòu)出來，像外交機(jī)構(gòu)曾經(jīng)為美國所提供的功能那樣，進(jìn)行同樣深思熟慮、綜合完整，同時(shí)不受軍事緊急情勢束縛的外交政策分析。 希拉里·克林頓則在2016年競選總統(tǒng)失利的一年后仍顯得疲憊，她向我表示，她注意到這種轉(zhuǎn)變已經(jīng)多年了。她在奧巴馬執(zhí)政初期就任國務(wù)卿時(shí)，“我開始打電話給我以前做參議員和第一夫人時(shí)就認(rèn)識的各國領(lǐng)導(dǎo)人，他們中的很多人對他們所看到的小布什政府的外交政策軍事化，以及（小布什政府）對恐怖主義，當(dāng)然還有伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭等重要問題的極為狹隘的關(guān)注，感到苦惱。我認(rèn)為現(xiàn)在這種平衡已經(jīng)在各種問題上全方位地進(jìn)一步向軍事化方向傾斜”，她說。“外交，”她補(bǔ)充道，“站到了槍口下�！彼�的話表達(dá)了民主黨與共和黨前國務(wù)卿的共同情緒。 這些都不是原則問題。這里描述的變化正實(shí)時(shí)地產(chǎn)生降低世界安全水平、阻礙世界繁榮的結(jié)果。它們已然迫使美國更深地陷入或許本可以避免的軍事行動當(dāng)中，已然給美國人的生活以及美國在全世界的影響力帶來了高昂的代價(jià)。本書接下來所做的是把危機(jī)描述出來。它講述了一個(gè)拯救生命的專業(yè)被政治怯懦撕裂的故事，也描述了我自己作為國務(wù)院官員在阿富汗及其他地方看著衰落發(fā)生，看著它給美國帶來災(zāi)難性后果，給這一職業(yè)最后而偉大的捍衛(wèi)者們的生活帶來變遷的經(jīng)歷。本書同時(shí)也放眼觀察了那些遍布世界各個(gè)角落、由軍人和間諜結(jié)成的現(xiàn)代聯(lián)盟，以及這些關(guān)系讓美國付出的代價(jià)。 總之，這是關(guān)于美國在世界各國中角色轉(zhuǎn)變的故事，以及關(guān)于老舊的吱嘎作響的機(jī)構(gòu)中寡不敵眾的公務(wù)員拼盡全力，保住一種國家職能存活下去的故事。