那年的崔健，那時(shí)的“一無所有”

◎余 春

“請(qǐng)聽——崔健演唱《一無所有》。”

1986年5月9日，一場(chǎng)名為《讓世界充滿愛》的演唱會(huì)在北京工人體育館舉辦。在介紹崔健出場(chǎng)時(shí)，女報(bào)幕員的語言簡潔、高亢，因循著那個(gè)時(shí)代的慣例。顯然，她并沒有意識(shí)到，自己正在宣告中國搖滾的首次亮相。

崔健登場(chǎng)。

身穿一件長褂，懷抱一把吉他，一邊的褲腳挽著，一邊的褲腳放著，一高一低，就在人們還訝異于他太過隨意的裝束時(shí)，“我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走”，第一句歌詞帶著粗糲的氣質(zhì)由頗具滄桑感的嗓音劈空吼出，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛陡然熱烈起來，“可你卻總是笑我，一無所有”，掌聲、口哨、尖叫，此起彼伏。體育館外，守在電視機(jī)旁觀看演出的觀眾，感受同樣強(qiáng)烈。

“那感覺好似大木頭當(dāng)胸給撞了一下�！庇腥诉@樣形容。

長年浸潤于革命歌曲、民族音樂或古典音樂中的人們，正在渴求一個(gè)新的情感釋放的通道。恰在此時(shí)，搖滾來了。1980年前后，北京第二外國語學(xué)院誕生了內(nèi)地第一支搖滾樂隊(duì)“萬李馬王”，憑借翻唱披頭士的作品，他們風(fēng)靡二外。但演出尚未走出校園，樂隊(duì)便宣告解散。此后，“阿里斯”“七合板”“不倒翁”等樂隊(duì)相繼組建，仍以翻唱?dú)W美、日本的流行樂作品為主。1981年，崔健考入北京歌舞團(tuán)，成為一名小號(hào)演奏員，工作期間，他聽到一些外國游客和留學(xué)生帶來的磁帶，接觸到西方的搖滾樂，同時(shí)學(xué)起了吉他，開始嘗試自彈自唱，并進(jìn)行歌曲的創(chuàng)作。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國流行音樂和搖滾樂來說，還缺少屬于自己的表達(dá)方式�！兑粺o所有》的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國搖滾樂原創(chuàng)時(shí)代的到來。在崔健的作品中，不僅有吉他、貝斯、鼓，也有笛子、嗩吶、簫，有西方的音樂形式，更有當(dāng)代中國人復(fù)雜的情緒表達(dá)。彼時(shí)，經(jīng)濟(jì)的改革、社會(huì)的發(fā)展，一切的新鮮元素都在沖擊人們的思維，在物質(zhì)和精神上頓感“一無所有”的人們，其實(shí)也從這種狀態(tài)中獲得重生，他們重新定位自我，重新追求自我的理想。

這是屬于現(xiàn)代、屬于城市、屬于個(gè)體的吶喊。

崔健火了，搖滾火了，爭議也隨之而至。一些人對(duì)于“靡靡之音”的疑慮尚未完全消散，對(duì)于激烈、張揚(yáng)甚至有些叛逆的搖滾從天而降，自然心生警惕。先是與西方文化數(shù)十年的隔膜，再是西方文化的大規(guī)模涌入；先是對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，再是傳統(tǒng)文化的復(fù)興。在“中”與“西”，“新”與“舊”的碰撞中，各種藝術(shù)形式的融合創(chuàng)新在擁有充足動(dòng)力的同時(shí)，也都面臨著不小的阻力。

為崔健和搖滾的正名，最早來自1988年7月的《人民日?qǐng)?bào)》。這是搖滾樂歌手首次在內(nèi)地主流媒體上被報(bào)道。

這篇題為《從〈一無所有〉說到搖滾樂——崔健的作品為什么受歡迎》的文章一針見血地指出，搖滾樂之所以為現(xiàn)實(shí)環(huán)境所不容，恐怕一是出于觀念的束縛，二是因?yàn)椴涣私�。文章認(rèn)為，崔健的作品盡管直白、袒露，但真摯、誠懇，毫不掩飾，“在那被粉飾、雕琢、溢美的風(fēng)氣熏染多年后，似乎更熱切地企盼著這種素樸和率真。作品表露的是一代人的感覺：失落、迷惘，抒發(fā)的是人們來自心底的情緒，故而與千萬人的審美意識(shí)和生活感受相吻合”。文章最后寫道：“假若我們總對(duì)新的藝術(shù)形式持排斥的態(tài)度，那藝術(shù)還有發(fā)展的前景嗎？但愿崔健和搖滾樂所遇的不公正遭遇能成為歷史的絕響。”

聽者的呵護(hù)，黨報(bào)的力挺，護(hù)佑著崔健這葉稀有的搖滾之舟。

但他的搖滾之路并不能因此就一帆風(fēng)順，除了外來的壓力，也有自身成長的焦慮，他在作品里抒發(fā)著困惑。崔健發(fā)現(xiàn)，僅靠為數(shù)不多的演出機(jī)會(huì)，搖滾樂很難被更迅速廣泛地推廣普及，于是他開始計(jì)劃將這些作品錄制并出版發(fā)行。經(jīng)過一番碰壁后，1989年初，崔健的首張搖滾專輯《新長征路上的搖滾》出版，繼而舉辦了同名演唱會(huì)。專輯中的九首歌是《新長征路上的搖滾》《不是我不明白》《從頭再來》《假行僧》《花房姑娘》《讓我睡個(gè)好覺》《不再掩飾》《出走》以及《一無所有》。這些歌曲在日后被無數(shù)人翻唱、演繹。

《光明日?qǐng)?bào)》在當(dāng)年3月23日刊發(fā)了樂評(píng)《崔健的“新長征路上的搖滾”》，作者金兆鈞敏銳地道出了崔健的變化，“去年的音樂會(huì)上，我聽到的崔健與ADO像一個(gè)剛剛站起來的青年，留下的最深印象是一股強(qiáng)健的勃勃生氣和強(qiáng)烈的沖擊性；今年的音樂會(huì)上，我聽到的是一種完整的意念和完整的形式。崔健與ADO樂隊(duì)一年來的琢磨終于使他們的搖滾到達(dá)了新的境地”，與此同時(shí)，作者提示著崔健更為豐富的意義：“人們大多僅熟悉著名的《一無所有》，卻尚未完全體會(huì)到《不是我不明白》《新長征路上的搖滾》以及《請(qǐng)讓我在雪地上撒點(diǎn)野》等作品蘊(yùn)含的強(qiáng)烈批判意識(shí)和獨(dú)立意識(shí)，而這種帶有強(qiáng)烈沖擊性的意念和感覺恰恰是一種新觀念和新方式到來的先聲�！�

搖滾既是一種音樂形式，也是一種文化表達(dá)。搖滾與非搖滾的界限，往往是通過是否具有批判意識(shí)、獨(dú)立意識(shí)來體現(xiàn)的。正如金兆鈞在文章中所說：“搖滾首先是一種生活態(tài)度，一種生活方式，一種獨(dú)立不羈的生活態(tài)度和一種對(duì)抗著工業(yè)化文明異化力量的生活方式�！比绻�只是留著長發(fā)，抱著吉他，撕心裂肺地吼叫，卻毫無有意義的表達(dá)，那只能稱之為一種模仿表演，而非搖滾。

出生于60年代初的崔健，作品中打著“革命”的烙印。不用說“雪山和草地”“紅布”“紅旗”、戴在他頭上的那個(gè)繡著紅星的帽子這些顯豁的意象，縱然是《一無所有》這樣的情歌中，最令人動(dòng)容的絕不是毫無功利的愛情，而是《國際歌》里“不要說我們一無所有，我們要做天下的主人”那種無產(chǎn)者的浪漫與豪情，搖滾的態(tài)度與革命的精神融于一體。從某種意義上說，搖滾樂者就是在舞臺(tái)上扮演著的革命者形象，一呼百應(yīng)，從者如云。

革命的傳統(tǒng)、改革的潮流、外來的文化與青年的渴望、訴求混雜在一起，催生了崔健的搖滾。崔健之后，一茬又一茬的搖滾人陸續(xù)出道。一些人在緊跟著西方搖滾的潮流，一些人在進(jìn)行著中國搖滾的嘗試�！兑粺o所有》一開始就給出了搖滾“中國化”的示范，從整首歌曲的音調(diào)，到劉元的嗩吶，鮮明的傳統(tǒng)音樂元素與新鮮的節(jié)奏和崔健極具沖擊性的演唱方式結(jié)合在一起，讓人過耳不忘。之后，在何勇《鐘鼓樓》里能聽到由他父親彈奏的三弦，蘇陽樂隊(duì)操著一口西北方言演唱，二手玫瑰的二人轉(zhuǎn)、杭蓋樂隊(duì)的呼麥，更有人把京劇、昆曲、評(píng)彈、相聲等與搖滾混搭，如此種種，花樣翻新，令人應(yīng)接不暇。

在今天的中國，有太多表達(dá)情緒的通道，搖滾已不再是那么突兀，不論多么大膽的實(shí)驗(yàn)，既不會(huì)讓很多人感到驚喜，也不會(huì)讓很多人感到恐懼，就像各種先鋒文學(xué)、電影、美術(shù)，都失去了曾經(jīng)的銳度�；蛟S問題并不在于作品本身，而在于時(shí)代的變化。20世紀(jì)90年代，崔健就已經(jīng)意識(shí)到：“那個(gè)時(shí)代正好被我們趕上了，因?yàn)槲覀兪堑谝淮鷩L試自由創(chuàng)作的音樂人，我寫《一無所有》完全是出于無意。就是現(xiàn)在，哪怕我想有意寫這首歌，那效果也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如當(dāng)時(shí)。”

但是，不可忽略的，是搖滾樂所代表的“個(gè)體精神”的回歸。如果說鄧麗君以及其他充滿溫情的歌曲的流行，代表了從噩夢(mèng)中醒來之后的人們追求美好生活的表達(dá)，那么崔健以及搖滾則代表了一種真正面對(duì)現(xiàn)實(shí)所需要的深刻批判和反思�！耙粺o所有”，因此是具有十足積極意味的吶喊與追問，叛逆姿態(tài)融入的批判里，更有難得的追求�！安皇俏也幻靼�，是這世界變化快”，這正是改革初期的人們處于現(xiàn)實(shí)和歷史夾縫中的真實(shí)感受。即使如此，仍要勇于探索，以昂揚(yáng)的姿態(tài)投身到未知的前路，這是一個(gè)時(shí)代的精神面貌。

如果說每個(gè)時(shí)代的人都有自己的情感之門，那么音樂可能就是打開大門的鑰匙�！兑粺o所有》恰好是其中一把。

搖滾，聽起來似乎是屬于年輕人的音樂，實(shí)則不然�；仡�1986年，那些在演唱會(huì)上初識(shí)搖滾滋味的青年，如今或許大多數(shù)已端起保溫杯，泡上枸杞，安穩(wěn)又祥和。即便是當(dāng)年青春勃發(fā)、唱著“你還年輕，他們老了”的張楚，倏忽間也到了知天命之年。不論時(shí)代如何變化，都有人在堅(jiān)守理想，保持批判，也有人投身大眾文化，搶占娛樂新聞?lì)^條。崔健還是活躍在音樂市場(chǎng)，宣揚(yáng)著自己的音樂理念，也有一群群的青年人走到音樂節(jié)，走進(jìn)搖滾現(xiàn)場(chǎng)，伸出食指和小指，比出金屬禮，表達(dá)一顆“rocker（搖滾歌手）”的心。

原文閱讀

從《一無所有》說到搖滾樂

——崔健的作品為什么受歡迎

顧 土

崔健已經(jīng)是一位知名度很高的人物了。18000人的體育館，只要他登臺(tái)，肯定會(huì)座無虛席，連最后一排都擠得滿滿的。他在舞臺(tái)中央振臂一呼，上萬人能同時(shí)響應(yīng)，隨著他齊聲高唱。他的作品，尤其是那首《一無所有》，引起了不知多少人的共鳴，大學(xué)生、教師、工人、個(gè)體戶……他也招致了不少責(zé)難，是位有爭議的歌星，罵他，輕視他，甚至刁難他的更不乏其人。但他終于熬過了數(shù)年的艱辛歲月，以自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和舞臺(tái)形象贏得了社會(huì)的承認(rèn)。

崔健為什么能得到人們?nèi)绱藷崆榈臍g迎呢？這需要回過頭再聽聽流傳已久的《一無所有》。當(dāng)你聽到那略帶蒼涼、憂郁的曲調(diào)時(shí)，當(dāng)你吟詠那惆悵、凄迷的歌詞時(shí)，總感到是在一吐自己的衷腸。盡管直白、袒露，但卻真摯、誠懇，毫不掩飾。在那被粉飾、雕琢、溢美的風(fēng)氣熏染多年后，似乎更熱切地企盼著這種素樸和率真。作品表露的是一代人的感覺：失落、迷惘，抒發(fā)的是人們來自心底的情緒，故而與千萬人的審美意識(shí)和生活感受相吻合。那種貌似淡泊而實(shí)際熾熱的情感，自然地交織在蒼勁、深沉的西北高原民歌音調(diào)和強(qiáng)悍、粗獷的節(jié)奏里，貼切和諧，散溢出一股清新的氣息。

《一無所有》最強(qiáng)烈的魅力還不僅僅在于感傷的氣氛、抑郁的呼喚，而在于我們從中領(lǐng)略到了人在艱難中的自信，在困惑中的覺醒，在走過坎坷不平的崎嶇之路后對(duì)自我價(jià)值的重新認(rèn)識(shí)。我們聽著、唱著這首歌，不會(huì)羞于自己的“一無所有”，也不會(huì)因曲調(diào)中沒有昂揚(yáng)、奮激而顯出消沉、哀婉；相反，卻被一種不知所以然的自豪感推動(dòng)。此刻，再回味生活的苦澀、辛酸，就會(huì)別有一種甜潤、欣慰蕩漾在心頭。

《一無所有》還可以視作當(dāng)代中國搖滾樂的開山篇章。它將歐美的搖滾風(fēng)格與中國傳統(tǒng)音樂融洽地織合于一體，形成具有強(qiáng)烈民族特色和地方風(fēng)情的搖滾音樂。

搖滾樂從立足于世至今，已有幾十年的歷程，包括不同社會(huì)制度的許多國家，都相繼建立了各種搖滾樂團(tuán)，產(chǎn)生了形形色色的歌手和作家。作為一種音樂文化、一種藝術(shù)流派，搖滾樂早已扎根于這個(gè)世界，且風(fēng)靡?guī)资畟�(gè)國家，成為億萬人的文化消費(fèi)形式�？上У氖牵瑩u滾樂在我國一直噤若寒蟬，不要說演奏，就連名字都難得見到。直到近幾年，才有一些人于困境中蹣跚起步。

搖滾樂之所以為現(xiàn)實(shí)環(huán)境所不容，恐怕一是出于觀念的束縛，二是因?yàn)椴涣私狻＿^去人們總喜歡給藝術(shù)罩上大大小小的政治光圈，劃分出階級(jí)的涇渭，像搖滾樂這種來自現(xiàn)代西方的藝術(shù)，與傳統(tǒng)的審美觀念、欣賞習(xí)俗又截然不同，自然就要被當(dāng)作異端來摒棄。再就是大多數(shù)人根本就未接觸過搖滾樂，以為這種音樂大概就是又搖又滾，于是嗤之以鼻。

其實(shí)，搖滾樂既然被眾多的人所接受，就自有其自身的審美價(jià)值。它產(chǎn)生于美國社會(huì)下層的大眾文化中，是黑人音樂和南方白人鄉(xiāng)村音樂交會(huì)的結(jié)果，隨著發(fā)展，又與其他音樂形式相融合，最后形成了一種滲透了多樣文化內(nèi)涵、適應(yīng)力很強(qiáng)的時(shí)代音樂。這種音樂曲調(diào)奔放，節(jié)奏熱烈躁動(dòng)，把人的內(nèi)心情緒巧妙地結(jié)合在具有現(xiàn)代氣質(zhì)和風(fēng)范的藝術(shù)構(gòu)思中，能以自我宣泄式的直白和灑脫的樂風(fēng)喚起人們對(duì)生活的思索與回憶。

當(dāng)然，搖滾樂能否在我國激起如西方世界一般的狂熱，尚未可知。但這無論如何只是一個(gè)民族文化心理、審美習(xí)慣的問題，不應(yīng)扯到社會(huì)制度或階級(jí)性上，大可不必為它的出現(xiàn)而憂慮，只把它作為一個(gè)音樂品種看就可以了。假若我們總對(duì)新的藝術(shù)形式持排斥的態(tài)度，那藝術(shù)還有發(fā)展的前景嗎？但愿崔健和搖滾樂所遇的不公正遭遇能成為歷史的絕響。

（原載《人民日?qǐng)?bào)》，1988年7月16日）