雪，灰色的，靜靜地墜落。世界凝固不動(dòng)，非常完整。 就像某種從天頂脫落的物質(zhì)碎片，它們不斷穿越看似有限的空間，無(wú)法阻止，不能避免。 現(xiàn)在是什么時(shí)候了？沒(méi)有足夠的亮光。這就是你所說(shuō)的時(shí)間。太抽象了。金屬的表面，冰冷的足尖，比心律略快些的移動(dòng)，帶著不易察覺(jué)的顫抖。 實(shí)際上無(wú)話可說(shuō)。也不抱什么幻想。你在哪里呢？仍然是同樣的詢問(wèn)，人人都想確定對(duì)方的位置，不這樣似乎一切就無(wú)從說(shuō)起。位置的確切永遠(yuǎn)是第一位的。確定了位置其實(shí)也還是無(wú)話可說(shuō)，身在何處又有什么區(qū)別？然而詢問(wèn)還是會(huì)隨時(shí)浮現(xiàn)。 某個(gè)瞬間里，你自然會(huì)注意到語(yǔ)氣中的節(jié)奏，聲音的質(zhì)地仿佛得自金屬的內(nèi)里……天氣很壞，寒冷之前的潮濕狀態(tài)最讓人不舒服，但雪泥里也隱藏著某種莫名的刺激。到處是混亂的建筑，聲音卻仍舊清晰……那種聲音，像尋找地雷的探針，帶著寒氣伸來(lái)，剎那觸及隱藏在衣服里的皮膚，還有裸露或隱蔽的那些神經(jīng)末梢。不需要回答。但這個(gè)詢問(wèn)很可能是麻煩最少的，把號(hào)碼重復(fù)看了又看，簡(jiǎn)單排列的數(shù)字。愚蠢的家伙。 你在哪里呢？不知道。我都找你三天了。怎么了？我那只狗，丟了。就是他天天領(lǐng)著到處亂走的總是表情無(wú)辜的那只長(zhǎng)毛大白狗。是前天下午，在中介所丟的。西街口那有人勒狗，大小都有，去看看吧，我得去找人。我是想讓你陪我去喝酒。去找你那只狗吧。你行，去找你的人吧。 “他們不想把這件事弄成一個(gè)案子�！彼�長(zhǎng)說(shuō)，“兩三天找到他，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厮突丶胰�，然后么，就�?dāng)什么都沒(méi)發(fā)生……會(huì)有人領(lǐng)你情的�！� 這是必然的，他們總能想出辦法，讓發(fā)生過(guò)的事變成“什么都沒(méi)發(fā)生”。 “把這事兒交給你去辦，是因?yàn)槟愀鷦e人不一樣，”所長(zhǎng)說(shuō)，“我知道你有辦法的……” 所長(zhǎng)心情不錯(cuò)，眼里有溫和的光澤，甚至掩蓋了以往常有的那種混濁陰冷的光澤。那女人給他買的那件灰呢子大衣，還在后面的衣架上掛著。據(jù)說(shuō)她還跟他談起了自己的父親。 這兩天的雪，時(shí)斷時(shí)續(xù)，靜悄悄的，沒(méi)人知道什么時(shí)候下，什么時(shí)候停。 早晨，所長(zhǎng)給了馬革兩頁(yè)可有可無(wú)的資料，還有那輛新近借來(lái)的深藍(lán)色吉普車。他知道馬革喜歡這東西。所長(zhǎng)坐在那張寬大的板臺(tái)后面，把手搭在肚子上，對(duì)他說(shuō)，“難么？有兩三天足夠了。大后天晚上，我請(qǐng)你喝酒，跟這事兒沒(méi)關(guān)系，領(lǐng)你去西區(qū)見見新事物……”所長(zhǎng)低頭翻了翻那本用報(bào)紙包著封皮的書。四周擺滿了各種各樣的柜子，有玻璃的和沒(méi)玻璃的，都還是空的。這樣的柜子樓下一間備用的辦公室里還有很多，以至于有時(shí)馬革會(huì)覺(jué)得所長(zhǎng)簡(jiǎn)直是個(gè)空柜子愛(ài)好者。 馬革看了眼桌面上的那幾張新沖洗的照片，都是那個(gè)女人的，三十出頭的女人了，還會(huì)偶爾露出單純的感覺(jué)，這還是挺難得的，但也多少有點(diǎn)詭異。她會(huì)喜歡上眼前的這位老兄？令人懷疑�？墒鞘聦�(shí)上她就是在不聲不響地關(guān)心他，據(jù)說(shuō)還從來(lái)都不提錢的事兒。剛才在洗手間里，所長(zhǎng)說(shuō)著話，盡可能讓身體靠近小便池，努力把體內(nèi)的尿液傾倒入池內(nèi)，說(shuō)他最近感覺(jué)身體恢復(fù)了很多，可以喝酒了。 “你用過(guò)么？”所長(zhǎng)指著報(bào)紙上的廣告。 “沒(méi)啊。” “說(shuō)得有點(diǎn)夸張，別人呢，有說(shuō)過(guò)么？” “你的房子找到了？”馬革岔開了話題。“我手頭有現(xiàn)成的，要不要？” “不用，快解決了。” “她看著挺單純的�！� “我這種年齡的人，不像你們……”所長(zhǎng)瞥了他一眼�！拔蚁矚g沒(méi)什么內(nèi)容的�！� “像個(gè)空白的本子？” “你知道我不喜歡舞文弄墨的，我要的很少，非常少�！� 走廊里是空的，右側(cè)盡頭處歪坐了一個(gè)接受醒酒的醉漢。黑乎乎的手被“手銬子”銬在暖氣管子上。 “我知道……”他含糊自語(yǔ)，慢慢晃著腦袋，身子向下滑去，像只正在放空的皮囊。他忽然想，要是把那個(gè)人找到，然后銬在這個(gè)醉鬼旁邊，讓他們?cè)谝黄鸫�上一夜，�?huì)是怎么樣的效果呢？不，那樣的話所長(zhǎng)還是會(huì)怨恨他的。要克制你的暴力傾向，兄弟，要講道理，不要拿什么都想開點(diǎn)玩笑，否則我們會(huì)都笑不出來(lái)的。那要是把所長(zhǎng)跟他一起銬在醉鬼和那個(gè)失蹤者旁邊呢？ 失蹤之前，那個(gè)人沒(méi)什么反常的跡象。沒(méi)帶走家里的現(xiàn)金和存折，也沒(méi)留下任何文字。沒(méi)有婚外情，據(jù)說(shuō)這個(gè)三十八歲的男人很內(nèi)向，平日不喜言談，也不善交往，在單位也有些懶散，還有點(diǎn)自以為是。除了看些雜七雜八的書以外，沒(méi)什么別的嗜好。有人說(shuō)他收集了不少舊書，但后來(lái)證明基本上都是八十年代的，并無(wú)傳言中的民國(guó)珍本。那兩頁(yè)資料提供的東西比這些還要少得多。 此外，還有張一寸的免冠照片，黑白的。馬革注意到，這人的嘴唇略有些緊張地抿著，眼神有些發(fā)散，似乎正在看鏡頭后面上方的什么地方，這就顯得他的下巴有些下墜，而那張臉有點(diǎn)偏長(zhǎng)。對(duì)于這個(gè)莫名其妙的案子，或者說(shuō)這件事，這個(gè)人，及其背后的那些人，馬革到現(xiàn)在為止都還沒(méi)有提起多少興趣。所長(zhǎng)那番帶有啟發(fā)性的指示，在他看來(lái)實(shí)在是有些無(wú)聊，不過(guò)還可以理解，心情太好的人總能突然冒出幼稚的 想法。 他現(xiàn)在想的是睡覺(jué)。之前的那幾天里，沒(méi)完沒(méi)了的手機(jī)鈴聲或振動(dòng)聲會(huì)時(shí)不時(shí)在他的枕邊、懷里或是褲子側(cè)兜里發(fā)出，像一種奇怪的鳥似的忽然間大量地繁殖起來(lái)，到處都是它們的窩，把他帶到一個(gè)又一個(gè)亂哄哄的聚會(huì)場(chǎng)所，喝酒，說(shuō)話，加深感情，幫忙解決一些難辦的事，到處都會(huì)出現(xiàn)些奇怪的女人，穿著名貴皮草，金首飾，濃妝艷抹，像隨時(shí)都能開口唱戲似的。 問(wèn)題是他的女友有一周沒(méi)找他了。手機(jī)也關(guān)了。那天的事真讓人沒(méi)辦法，她就是這個(gè)樣子。她注視著他的眼睛，忽然想到讓他抱她。他說(shuō)不行。她就走了。他真的不喜歡這樣，動(dòng)都沒(méi)動(dòng)，任憑她摔門而去。他并沒(méi)有隨口說(shuō)出那個(gè)字，滾。他對(duì)她沒(méi)有別的要求，只是希望她能安靜些，少說(shuō)些可有可無(wú)的話。不管是什么人，在不說(shuō)話的時(shí)候，會(huì)可愛(ài)得多。 吉普車行駛在狹窄的馬路上。起風(fēng)了，雪花不多，胡亂地飛舞散落，兩側(cè)分開的是低矮灰暗的街樹，少有行人。他一時(shí)沒(méi)想起今天是周幾。 今天與眾不同。早晨的暗光出現(xiàn)在手表的玻璃表面上的時(shí)候，我就在看著表針是怎么運(yùn)動(dòng)的，金屬的表盤逐漸清晰，表針的側(cè)影也非常清晰，運(yùn)動(dòng)的秒針優(yōu)雅地走著，單純極了。我覺(jué)得它美，因?yàn)闀r(shí)間跟我已沒(méi)什么關(guān)系，我在時(shí)間的外面。我其實(shí)就是那運(yùn)動(dòng)的秒針。我以前有過(guò)這么輕盈么？沒(méi)有�，F(xiàn)在，我坐在窗子旁邊，天真，平和，像誠(chéng)實(shí)的小學(xué)生，從地?cái)偵腺I來(lái)的那本舊書里抄古詩(shī)，我的字并不好看，可是舒服極了。詩(shī)里說(shuō)：江南。我沒(méi)去過(guò)江南，只在電視里見過(guò)那里的景色，和想象中的不同，人多，看不出有什么好處。江南可采蓮，蓮葉何田田。北方也有開著蓮花的池塘，很小，擁擠不堪的葉子下面黏稠的池水散發(fā)著腐爛的氣味，夏天，有時(shí)會(huì)有肥的鯉魚緩慢地探出頭，吐著氣，緩慢呼吸。魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。南方應(yīng)該是這樣的。這里不能。我只能散步，不會(huì)游泳。我散步，在草地上，從這一邊到那一邊……過(guò)兩天，我就走了，無(wú)牽無(wú)掛。這一回我不猶豫了。把該做的做完，不留尾巴，干干凈凈的，跟用橡皮擦掉鉛筆道兒那樣簡(jiǎn)單，沒(méi)多少區(qū)別。你能猜出我在想的是個(gè)什么地方么？不，你不可能猜著，我想的地方你去不了，你也不可能想去。我現(xiàn)在要說(shuō)的是現(xiàn)在結(jié)束了，結(jié)束就是結(jié)束，結(jié)束所謂的生活，開始另外的東西，不知道的，無(wú)邊無(wú)際的。我的勇氣是我剛剛發(fā)現(xiàn)的，這使我感到充實(shí)，有了多一些的信心，也有了力量，甚至還有了一點(diǎn)感動(dòng)。……外面雪還沒(méi)停，顏色比早晨時(shí) 白，怎么看都很白，到處都是白的，取代了那種灰色。天上的灰塵沒(méi)了，現(xiàn)在落下來(lái)的就是雪了，越來(lái)越單 純。還沒(méi)到中午，不用看表，從空中的亮度就能看得出來(lái)，你現(xiàn)在應(yīng)是在門廳的地板上拼接花園掩映下的宮殿，我的女兒，我能給你的就這些了，很慚愧，那些沒(méi)意思的故事不能再編下去了。……什么時(shí)候開始找我呢，這我不清楚，別找我，我不是在做游戲，不是在試驗(yàn)?zāi)銈兊母杏X(jué)，不是要刺激你們，別登什么尋人啟事，別玩花樣，我知道你們有辦法，能找到更隱秘的方式，不動(dòng)聲色地，不留痕跡地。是，我承認(rèn)我管不到你們。好吧，現(xiàn)在就開始。時(shí)間有限。樓下有人在勒狗，聲音嘈雜。那個(gè)人拿著木棒轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，盯著那只惶恐之極的大狗，不知如何下手�！�…昨天，她問(wèn)起我的生活，我說(shuō)：沒(méi)有。 （未完）