引言

“關(guān)于簡.奧斯汀的每一條信息、每一點闡釋，都是國家大事。”

卡洛琳.斯珀津，莎學研究家，倫敦大學首位女教授，1927年

“我聽到別人對你不同的看法，叫我不知道相信誰才好。”

伊麗莎白.貝內(nèi)特與菲茲威廉.達西的對話，《傲慢與偏見》，第18章

1916年1月6日，苗圃專家、探險家雷金納德.法雷爾在給《泰晤士報文學增刊》的信中建議，在1917年，即簡.奧斯汀逝世一百周年之際，出版一套簡.奧斯汀小說集的紀念版，以此來對她“留給英國的豐厚遺產(chǎn)”略表感激。他還建議，用這套紀念版的收入設立一筆以奧斯汀命名的基金，用于資助退休的家庭女教師，即《愛瑪》中描寫的泰勒斯小姐和簡.費爾法克斯，以及新世紀（二十世紀）的家庭女教師們。法雷爾將信件的寄出地寫為“約克郡因格爾博羅山”和“西藏巖狼谷”，將地圖上這萬里之遙的這兩個點連接在了一起。羅伯特.W.查普曼是英國皇家衛(wèi)戍炮兵的一名軍官，1917年在馬其頓服役。工作之余，他也在為出版牛津版《曼斯菲爾德莊園》和《愛瑪》做準備。查普曼的妻子凱瑟琳.梅特卡夫在1912年出版過《傲慢與偏見》。在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前，兩人決定共同出版《曼斯菲爾德莊園》和《愛瑪》。查普曼對小說進行了重新編輯，最終于1923年出版了克拉倫登版五卷本的《簡.奧斯汀小說集》。雖然出版時間錯過了簡.奧斯汀逝世一百周年，卻是現(xiàn)代文學批評與英國小說的首次結(jié)合。直到二十世紀末之前，這一版本一直是奧斯汀小說的標準文本；《小說集》仿照攝政王時期的出版標準，插圖“參考同時代作品”，再現(xiàn)了原版的觀感，讀者猶如手捧十九世紀初期的版本。

查普曼的版本包裝精美、注釋考究（大量引用莎士比亞、彌爾頓、塞繆爾.約翰遜的作品，極少引用與奧斯汀同時代的女作家），使奧斯汀躋身于一眾男性文豪之列。

這些特點，以及《小說集》對政治、歷史的緘默，影響了后世通過書籍、銀幕和廣播接觸到簡.奧斯汀的無數(shù)讀者。自二十世紀四十年代以來，以《傲慢與偏見》和《愛瑪》為首的眾多簡.奧斯汀作品被搬上熒幕，形式多為電視劇或連續(xù)劇，通常在周日下午茶時間檔播出，觀眾以學生為主。受廣播劇的啟發(fā)，這些熒幕劇也遵循忠實原著、對白為主的原則，而且借用了很多舞臺技巧：室內(nèi)人工布景、極少室外活動、固定攝像角度、角色頭部近景，以及戲劇感明顯的對白和復古的美學風格。

1975年12月9日-1976年2月29日，奧斯汀誕辰二百周年紀念展在大英博物館國王圖書館舉行，對之前人們對奧斯汀生活和作品的理想化解讀進行了總結(jié)展示。展出以時間為軸，依次展現(xiàn)了奧斯汀的傳記、少年作品、六部先后出版的主要小說、最后一部小說《桑迪頓》的親筆手稿、“肖像”的最后幾段（三段奧斯汀本人的，一段她的外甥女安娜.勒弗羅伊的），以及“插圖”（萊姆里杰斯、樸次茅斯港和巴斯的舊日圖像）。展出以崇高的敬意紀念了奧斯汀這位在文學史上享有特殊地位的作家。然而就在同一年，瑪里琳.巴特勒的《簡.奧斯汀及思想的戰(zhàn)爭》（Jane Austen and the War of Ideas）卻徹底顛覆了人們對奧斯汀的既有認知。巴特勒質(zhì)疑奧斯汀的文學地位是否足以位列“被現(xiàn)代文學批評界一致推崇的眾多已故作家”之中，通過奧斯汀與同時代的形形色色男女人物的對話來展示奧斯汀其人，并堅持將奧斯汀置于她生活與創(chuàng)作的那個充滿爭議的歷史時代。巴特勒猶如強行闖入了奧斯汀那幽閉的客廳，旁觀她的眾多女主角靜坐于世事流轉(zhuǎn)之中，娓娓閑談。

從那時起，奧斯汀小說及其解讀就帶有了政治色彩，而政治也包含了女權(quán)主義、性別化閱讀以及對奧斯汀時代和我們自身所處時代的物質(zhì)條件的關(guān)注。1987年，《簡.奧斯汀及思想的戰(zhàn)爭》平裝本重版發(fā)行。

巴特勒在新版序言中說到，“如果能把奧斯汀和她的藝術(shù)形式放在一個更能夠被審視的層面上，像凡世萬物一樣接受人們的詰難，那么顯然對批評界是大有裨益的，既能增進理解深度，又能促進問題的發(fā)掘”�！胺彩廊f物”可謂巴特勒論文集的口號。

她趕在牛津大學韋斯頓圖書館和溫徹斯特探索中心舉辦二百年紀念展之前編纂了這部論文集。出于懷舊或?qū)�共同價值觀的追求，人們在解讀奧斯汀作品時，都將她在藝術(shù)和處世方面的超然態(tài)度視為理所當然。但她作為一位入世的作家，在當時和現(xiàn)代都具有現(xiàn)實意義。從這個角度出發(fā)，早已不能將讀者的自身生活和閱讀樂趣區(qū)別開來。1995年，巴特勒的著作出版20年后，有三部奧斯汀小說被搬上銀屏（BBC短劇《傲慢與偏見》、哥倫比亞影業(yè)影片《理智與情感》和BBC電視片《勸導》）。

通過精美的視覺呈現(xiàn)，這些劇集和影片強化了人們對于奧斯汀作為“凡世”作家的認知：她是一位“莊園文學”a小說家，擅長刻畫有關(guān)性、金錢和英俊男主的紙醉金迷的故事。這再次轉(zhuǎn)變了人們對奧斯汀的基本理解。

本書的故事從兩次展覽中引出，并再次從凡世萬物的角度理解簡.奧斯汀的生活和作品。有幾篇論文涉及奧斯汀的私人物品：少女時期使用的筆記本、樂譜、一件衣服、精選的信件、創(chuàng)作小說時用的手工小冊子，還有生前和死后的肖像。通過研究更多物品——攝政王時期小說、信件中其他人的言論、報紙文章、航海日志、當時的政治卡通畫，以及溫徹斯特大教堂的一塊花窗玻璃，其他文章探討了奧斯汀與社會和政治大背景的關(guān)系。這些“凡世”勾勒出奧斯汀的私密寫作空間，猶如線索一般，將她與拿破侖戰(zhàn)爭時期的世界舞臺聯(lián)系起來（從印度到巴斯，從北美到查頓）——戰(zhàn)爭是她一生的背景。最后，這些物品也記錄了她死后200年的聲譽。

每篇論文都利用各種物品來啟發(fā)讀者重新審視對奧斯汀的理解和熱愛。我們所熟知的一切，因為各種物品的新組合和相關(guān)背景的新發(fā)現(xiàn)而受到質(zhì)疑：奧斯汀早期曾與人合著作品，終生投身于家庭寫作；始終熱愛作曲；熱衷時尚和購物；小說受到戰(zhàn)爭的影響；身為作家的習慣與素材；專業(yè)水準；在業(yè)余藝術(shù)家作品中不斷改變的形象；遺物在不同人之間的轉(zhuǎn)手，等等。在這些論文和插圖中，借助其他物品和藝術(shù)品，對簡.奧斯汀描寫社會縮影的著名技藝進行了重新設置和想象。簡.奧斯汀的闊領(lǐng)大衣、肖像、信件，還有增刪修改多次的小說手稿——這些物品都有強烈的視覺和情感吸引力，并能啟發(fā)新的見解。我們希望，通過重新審視這些曾經(jīng)陌生或彼此孤立的物品，能夠激發(fā)新的思路，超越過去習以為常甚至想當然的認知。

簡.奧斯汀長什么樣？她少女時代的文風狂放不羈，充斥著吃白食的自戀者、酒鬼甚至殺人犯的形象。之后的現(xiàn)實主義浪漫小說描寫的卻是英國鄉(xiāng)村生活。此中矛盾，如何調(diào)和？在何種意義上，她算是一位戰(zhàn)爭時期的小說家？而這一切的中心，簡.奧斯汀本人，卻完全不可捉摸。

本書論文中研究并配插圖的物品來自私人藏品或公共館藏，物品所有人的慷慨支持至關(guān)重要。牛津大學博德利圖書館擁有異常豐富的奧斯汀遺物，是全球收藏奧斯汀物品最多的圖書館之一；倫敦大英圖書館也有豐富的館藏。其他為本書提供圖片和為溫徹斯特及牛津的展出提供展品的機構(gòu)包括：國家肖像館、維多利亞和阿爾伯特博物館、漢普郡文化信托基金會、劍橋大學國王學院、漢普郡喬頓莊園圖書館、漢普郡簡.奧斯汀故居圖書館、約翰.默里公司檔案館、愛丁堡蘇格蘭國家圖書館、倫敦格林尼治國家航海博物館、（馬薩諸塞州劍橋市）哈佛大學霍夫頓圖書館。此外還有許多個人收藏家也提供了慷慨的幫助。作者在此深表謝意。

凱瑟琳.薩瑟蘭

牛津大學圣安妮學院，2016年7月