《山水》是馮至先生四十年代昆明時(shí)期所寫散文的結(jié)集，兼具詩心與哲思，雋永耐讀。傳統(tǒng)文化的積淀對(duì)馮至先生的思維影響很深很深，即使他受到外國作家的影響，往往也是靈感的觸發(fā)，從而回頭重新審視自己的文化。他寫散文也極具詩意，同時(shí)還有淡淡的哲理意味，似稀疏的星子，點(diǎn)綴著中華的山山水水。
馮至先生是享譽(yù)海內(nèi)外的學(xué)者、作家和翻譯家。他的散文創(chuàng)作同樣成就斐然，許多名篇至今仍膾炙人口。
馮至（1905—1993），原名馮承植，字君培，河北涿縣人。1927年畢業(yè)于北京大學(xué)，1930年赴德國留學(xué)，1935年獲海德堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。回國后歷任同濟(jì)大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、北京大學(xué)教授，中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所所長，曾任中國作家協(xié)會(huì)副主席等。馮至20世紀(jì)20年代以《昨日之歌》《北游及其他》登上文壇，40年代創(chuàng)作的詩集《十四行集》、散文集《山水》、中篇小說《伍子胥》影響深遠(yuǎn)。他學(xué)貫中西，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，其著作《杜甫傳》《論歌德》在中國的學(xué)術(shù)史上均具開創(chuàng)意義。他曾被魯迅稱贊為“中國*優(yōu)秀的抒情詩人”，他還是一位卓越的翻譯家，把海涅、里爾克、歌德等人的文學(xué)名著介紹到中國，為中德文學(xué)的交流與溝通做出過杰出的貢獻(xiàn)，他也因此瑞典、聯(lián)邦德國、奧地利等國聘為科學(xué)院外籍院士或通訊院士，獲得過德國“大十字勛章”等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。
重印《山水》前言．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．1
C君的來訪．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．1
蒙古的歌．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．7
赤塔以西—一段通信．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．14
賽納河畔的無名少女．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．22
兩句詩．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．30
懷愛西卡卜．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．33
羅迦諾的鄉(xiāng)村．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．43
在贛江上．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．53
一棵老樹．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．60
一個(gè)消逝了的山村．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．69
人的高歌．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．77
山村的墓碣．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．87
動(dòng)物園．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．92
憶平樂．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．104
后記．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．
眼看著暑假又要過去一半，不禁想起去年此際的C君來訪了。
C君是我中學(xué)的同學(xué)，在同學(xué)中僅僅剩下的一個(gè)惟一的朋友。六七年來他忘不了我，隔兩三個(gè)月總有一封信寄來，述說他的生活并問及我的近況。后來竟接到他從南京天文臺(tái)上來信，說是要利用暑假之便重訪這久經(jīng)闊別的故都；并沒有什么事務(wù)，只是想減輕一些情感上的負(fù)擔(dān)�！粏问沁@封信上，過去他也時(shí)常這樣說：在那座古老的城圈里從兒時(shí)直到青年期的種種的痕跡想起來是怎樣地親切，是怎樣地比外邊的任何事物都要親切呀。同時(shí)，我也不能安寧了。我怎樣去接待這位經(jīng)過長久別離的老友呢？他還是十幾歲時(shí)彼此什么話都說的中學(xué)同學(xué)嗎？可是成了一個(gè)生疏的青年的天文學(xué)者？—無論怎樣，我需要見他面的心情是非常迫切的。
就是夜里都有時(shí)從夢(mèng)見C君的夢(mèng)里醒來，終于盼到C君說是要到我的學(xué)校里來訪我的那一天了。我在院中樹陰下走來走去，順著二門往外一望，心想C君不久就會(huì)從這里出現(xiàn)，—那費(fèi)人尋思的C君，他到底變成什么樣子呢？數(shù)年來我們好像都分頭走著兩條各不相謀的黑暗小道，雖說中途也有時(shí)略通消息，但其中所經(jīng)過的隱微是彼此誰也不能深知的。今天想不到我們竟會(huì)相遇了。
我的心情真是復(fù)雜極了，當(dāng)我最后叫一聲他的名字，握住他的手的時(shí)候。
“你更高了�！边@是他見我面時(shí)的第一句話。這使我無法回答，但是我心中歡喜。走進(jìn)屋里，他把我的一丈立方的小屋端詳了一番，坐下說：
“北平的生活真是清靜，就是你的小屋也好像是很舒適呢。”
“夜里耗子過于攪擾了。”“比人總該好得多吧�！彼麖难澊锶〕鲆恢焷�，我看著他吸煙的神情，我相信這位老朋友是有了一些“哲學(xué)”了。
“C，你幾時(shí)吸上了煙？”
“同酒是一個(gè)時(shí)候。在秦淮河畔喝醉了酒，夜里被一輛洋車在坎坷不平的路上顛顛簸簸地拉回到天文臺(tái)，那是常有的事�！�
C君是一個(gè)很聰明的人。青年時(shí)卻是很寂寞地過著。我陡然想起佐藤春夫的某一篇文章：“離開了示巴女王的某君不是躲在樓上仰觀星宿嗎？”
“朋友，你的話說得我怪是凄涼的。但一轉(zhuǎn)想，我也覺得現(xiàn)在人生的惟一妙訣是‘上窮碧落下黃泉’，上窮碧落是研究天文，下黃泉是弄地質(zhì)。這兩件事都同‘人’不大發(fā)生關(guān)系，你整天在自己的小世界內(nèi)挖一挖龍的骨頭，或是拿望遠(yuǎn)鏡望一望天上的星宿，那是不會(huì)有人管你的，你也落得把生命在一種近乎奇險(xiǎn)的生活里消磨掉。我真羨慕‘上窮碧落下黃泉’的科學(xué)家，我只恨我當(dāng)初不該多念了幾本文學(xué)書，滿腦子里裝了些空疏的概念，處處不能忘情，弄得尾大難掉，拖泥帶水，想找一座清靜的天文臺(tái)看一看空中的奇象是不可能了�！�
“我們的天文臺(tái)又何嘗是你所想象的那樣美好呢，至今還沒有一架儀器哩。”
C君說完這句話，似乎覺得我這小屋也不很舒適了，站起來說：“一同到公園里去走一走吧�！弊叩焦珗@里正是夕陽西下的時(shí)候，他把他的眼光注射在公園里的種種上面，不知從那上邊溫習(xí)了舊，可還是發(fā)現(xiàn)了新。他不住地吸煙，口角之間表露出辛尼克3的微笑，他說：“如今我們都能安安詳詳?shù)刈谶@里吸煙喝茶，談些閑天，總算是有了‘進(jìn)步’了。你還記得嗎，我們?cè)谥袑W(xué)時(shí)候?qū)τ谝磺惺窃鯓拥爻C枉過直。出門因?yàn)椴豢献肆嚳偸遣叫校勗挄r(shí)除了學(xué)術(shù)上或是社會(huì)上的問題外從來不知什么是談天，公園一年未必來上幾回；我從前對(duì)于舊禮俗的反抗曾經(jīng)使全體的親友目為敗子，—如今呢，我這次回來，他們卻都同樣地歡迎我，贊美我，說我比從前‘進(jìn)步’了。說真的，我也實(shí)在比從前‘進(jìn)步’了，煙也吸上了，酒也喝上了，從前無論如何也不肯去做的事如今先是委曲求全、后是司空見慣地也都做過了，朋友，你說，我是‘進(jìn)步’了吧？從他們的口中贏得了‘進(jìn)步’兩個(gè)字，這真是我此次北來的意外收獲。至于我這次的目的，卻不在此。我是太想念北平了，我想同它再見一次面，為了許多值得回憶的地方。至于什么故宮啊、湯山啊、八達(dá)嶺啊，我都沒到過，我這次也想鄭重地拜訪一番。作一個(gè)總結(jié)束，再來就不知是何年何日了�！�
C君還不到三十歲，怎么就有了這樣的心情呢。我把話岔開，我說：“你看，月亮升上來了，風(fēng)怪涼的，我們一同喝杯啤酒吧。”
第二天，我們就分開了，各人的黑暗的小路還不得不繼續(xù)著去走吧。眼看又是一年，自己是怎樣走的都不能認(rèn)識(shí)清楚，C君的我當(dāng)然更是茫然了。只想起他那次的來訪像是一幅淡色的畫，一首低音的歌，在我的夏季時(shí)吹來了一縷秋風(fēng)
書單推薦
