人人免费公开视频碰碰碰,国产96AV在线播放视频,国产成人午夜福利免费无码R

《憶天涯》是舒蕪回憶師友的散文結(jié)集。書中講述了臺(tái)靜農(nóng)、聶紺弩、馮雪峰、柴德賡、楊榮國(guó)、黃淬伯、汪澤楷、吳白匋、管勁丞等人的生命點(diǎn)滴、文學(xué)成就、思想人格。如柴德賡對(duì)政治黑暗的憤怒和痛斥，聶紺弩用古體詩(shī)寫盡人生苦難，臺(tái)靜農(nóng)對(duì)明代遺民的追摹，他們受盡磨難，有人悲壯自沉，有人英年早逝，有人艱難幸存。他們各自跌宕起伏的人生，交織出二十世紀(jì)時(shí)代變遷中一代知識(shí)分子尋求道路、面對(duì)苦難的歷史備忘。

聶紺弩晚年想些什么
周紹良兄看了我的《口述自傳》，兩次說(shuō)：“講聶紺弩太少了�！蔽艺f(shuō)并不少，關(guān)于我到人民文學(xué)出版社之后肅反運(yùn)動(dòng)之前的事情，全是圍繞著聶紺弩的。紹良說(shuō)：“我是指后來(lái)你們那么多交往，幾乎一字未提�！彼^“后來(lái)”，指一九七六年聶老從山西出獄回京之后，直到一九八六年三月二十六日在京逝世，這期間的確同我一直有聯(lián)系，主要是通信聯(lián)系。我們雖同在北京，但住處相距遠(yuǎn)，見(jiàn)面不太多，所以通信較多，《口述自傳》的確沒(méi)有提及。大概是因?yàn)槠溟g沒(méi)有什么“事件”，而口述自傳時(shí)是著重談事件的緣故。
正好今年要紀(jì)念聶老誕辰一百周年，我重新檢讀他給我的書信，起一九七六年十二月二十一日，迄一九八五年十二月二十二日，共六十四封；全部復(fù)印件已經(jīng)交給武漢出版社《聶紺弩全集》的責(zé)任編輯，不久將出版。從這些書信中，可以看到他最后十年基本臥床不起的情況下，經(jīng)常還在嚴(yán)肅認(rèn)真地思考些什么。
他思考的，比較集中于三個(gè)問(wèn)題：舊體詩(shī)問(wèn)題，莊子思想問(wèn)題，紅樓夢(mèng)問(wèn)題。茲略按時(shí)間先后，做一點(diǎn)介紹。
最初，圍繞他自己的舊體詩(shī)，談了許多舊體詩(shī)和古典詩(shī)歌問(wèn)題，我在他逝世后二十多天（一九八六年四月二十一日）匆忙寫出的《記聶紺弩談詩(shī)遺札》一文中，已經(jīng)介紹不少。其末段云：“聶老遺札中論詩(shī)之語(yǔ)不僅這些，還有泛論詩(shī)學(xué)的，評(píng)別人的詩(shī)的，評(píng)我的詩(shī)的，都很精彩，特別是他一點(diǎn)也不喜歡我的詩(shī)，多次把我評(píng)得灰心喪氣，然而細(xì)想都說(shuō)得對(duì)，使我再也不敢輕易作詩(shī)，這些都抄出來(lái)未免太多，只好且俟將來(lái)別的機(jī)會(huì)�！睍r(shí)光荏苒，不覺(jué)十三年過(guò)去，現(xiàn)在機(jī)會(huì)到了，正好接著說(shuō)下去。
有一次，我作了一組七律《春感五首次嚴(yán)霜韻》，寫給聶老看，附帶告訴他，看過(guò)的朋友中，有的較喜歡前兩首，有的較喜歡第三首，有的較喜歡后兩首。他回信道：
尊詩(shī)五首顯已被分為一、二；三；四、五，三起。我同意牛公。三從始至末為一整體，所云作者與讀者均熟，易同感，事實(shí)上已具同感，故獨(dú)勝。諸作非此，似略遜。一二所云較尋常，較具體，恍惚物象，故較勝。但二之五六似弱。身家榮瘁是何等經(jīng)歷，豈肯以枝頭露老調(diào)廉售？又富貴可說(shuō)草頭露，榮瘁不可說(shuō)枝頭露，兩者是不同的概念，所以不能用相同的話說(shuō)。（富貴是同等事，榮瘁是相反事。）其次，上句下句各分三部，則無(wú)一洽對(duì)。身家是兩事，邦國(guó)是一事；榮瘁是相反的兩事，經(jīng)綸是兩字不能拆開(kāi)的一事；末三字不洽自明。再說(shuō)四五較抽象，四全首似皆發(fā)議論，五六兩句亦不洽。五墩爭(zhēng)婆笑不知實(shí)表何意，畫虎騎驢意亦空，對(duì)亦不洽，冰山句費(fèi)解，末句獨(dú)超，較賓客沉舟兩句遠(yuǎn)勝，句面毫無(wú)圭角。追說(shuō)，半山東坡文政俱顯者，故可爭(zhēng)墩婆笑，我輩用之，不問(wèn)他人何說(shuō)，自亦嫌倨。
組詩(shī)有難處：每首當(dāng)各有與他首截然處，此意從鐘敬公處得來(lái)，頗有實(shí)用。尊作以三為勝，亦即此意之證實(shí)。又既用韻，又還加其他桎梏，所謂捆打，即好，亦惡作劇也，此法不敢茍同。話說(shuō)回來(lái)，首首要各不相同，又要有共同處，不然何以謂之組詩(shī)？有形無(wú)形一根線穿住幾顆珠，線自重要。若說(shuō)無(wú)此線自亦成珠，但是散珠，不是串珠，那是另一問(wèn)題。其實(shí)一首之內(nèi)句與首的關(guān)系也如此，不必詞費(fèi)。凡此皆拙腐而不卓也。末技小道，聒而不舍，不計(jì)兄之齒之冷暖矣。（一九七七年四月九日信）
這是對(duì)我這組詩(shī)的全面否定，從煉字鑄詞、屬對(duì)使典、綴句謀篇、成章連組、斟情酌理、秤實(shí)量虛等各個(gè)方面做了系統(tǒng)的否定，于第三首稍寬，也只是存而不論而已。我接到信，反復(fù)思考，不能不承認(rèn)他批評(píng)得對(duì)。雖然在對(duì)仗問(wèn)題上，我認(rèn)為他所持的詩(shī)律：“身家”不能對(duì)“邦國(guó)”，“榮瘁”不能對(duì)“經(jīng)綸”之說(shuō)，未免過(guò)嚴(yán)，我就可以舉出杜甫、李商隱的一些名句中的對(duì)仗，也不符合他這么嚴(yán)的詩(shī)律。但是我承認(rèn)他自己的對(duì)仗就是不惜再三修訂，力求工洽的。他的詩(shī)律之嚴(yán)，不是專門用來(lái)論人，而是首先用來(lái)律己的。所以總的來(lái)說(shuō)，我承認(rèn)他批評(píng)得很對(duì)。特別是我用了王安石“爭(zhēng)墩”之典，對(duì)蘇軾“婆笑”之典，本來(lái)自以為不僅宋對(duì)宋，而且半山對(duì)東坡，可謂銖兩悉稱，暗自得意。不料他指出，蘇、王二人，在文章與政事兩個(gè)領(lǐng)域都是顯赫人物，而我用二人之典來(lái)自比，不用別人說(shuō)，應(yīng)該自己覺(jué)得太倨傲了，這個(gè)批評(píng)真使我羞愧，從此不敢輕易作詩(shī)。這里不必錄出我的原詩(shī)，對(duì)照著細(xì)講他所指教的，那太煩瑣了。這里只要證明，他的詩(shī)絕不是通常所謂“打油詩(shī)”，不是隨隨便便耍點(diǎn)油腔滑調(diào)，而是出自深厚的功力，遵守嚴(yán)格的格律而成的�？上в胁簧偃�，包括喜歡聶詩(shī)的人，以為聶體詩(shī)只憑一點(diǎn)聰明，幾分怪誕，就作得出，能了解他的真功夫的并不是很多。他自己早有預(yù)料云：“語(yǔ)澀心艱辨者稀�！庇衷�，“微嫌得句解人稀。”程千帆先生曾經(jīng)說(shuō)聶老這個(gè)顧慮未免多余，究竟多余與否，恐怕還是難說(shuō)。
聶老的深厚詩(shī)功，建筑在廣博詩(shī)學(xué)上。單說(shuō)他讀詩(shī)之多，即從下引一信可見(jiàn)：
這幾天，把一部大字潛研堂詩(shī)集送到廁所去了。當(dāng)我有時(shí)搞點(diǎn)訓(xùn)詁時(shí)，我很佩服十駕齋，但亂翻詩(shī)集時(shí)，卻未發(fā)現(xiàn)潛研堂有什么值得注意之處。不特此也，如經(jīng)亮吉評(píng)過(guò)的乾嘉詩(shī)人們的詩(shī)，我看的也不算少了，依我看來(lái)，那些詩(shī)都大可不作，這一點(diǎn)他們沒(méi)有一個(gè)趕得上老杜，老杜的忠君思想無(wú)論現(xiàn)在怎樣不值一錢反以為累，但他的詩(shī)是應(yīng)該作必須作作為好的。（一九七七年立春信）
我是教過(guò)幾年“歷代詩(shī)選”的，說(shuō)來(lái)慚愧，宋以后的詩(shī)，除了極少數(shù)幾位特大名家而外，我都只是從一些總集上看看而已，何曾認(rèn)真讀過(guò)幾家詩(shī)集？什么乾嘉詩(shī)人的詩(shī)集，更是想也沒(méi)有想過(guò)要讀。聶老卻讀了，而且讀得不少，居然讀到潛研堂詩(shī)集，實(shí)在太出我的意外。有這樣廣博的詩(shī)學(xué)，才會(huì)有那樣高的見(jiàn)識(shí)和成就。
談了一陣詩(shī)之后，聶老研究起老莊來(lái)。這里可以引錄一例：
老子說(shuō)古之善為道者非以明民將以愚之，老二也說(shuō)民不可使知之，孫子九地，能愚士卒之耳目使之無(wú)知。莊公齊物論（認(rèn)識(shí)論）不管有多少辯證法，總歸結(jié)為相對(duì)論、不可知論。與其頌堯而非桀不如兩忘而化其道。死生彭殤臧獲知愚……皆齊之。此皆愚民也。莊公似本屬自愚，但真自愚，則不必著書，何必一面說(shuō)予惡乎知之，一面又說(shuō)，雖然可嘗言之。自愚固佳，若以愚人，其中必包含其對(duì)立面：將以明民。因?yàn)楦嬖V人齊物之理，就必須先說(shuō)物之不齊（唯物論）而后才涉及唯心的齊物。聽(tīng)的人就可能變得聰明些。一面講齊，一面又強(qiáng)調(diào)小知不及大知小年不及大年。我正想請(qǐng)求于兄告我此公究有多少矛盾也。
老子不敢為天下先，為天下谷。莊公演之為善無(wú)近名……緣督為經(jīng)，中庸之道，自伍于殘缺貧賤勞苦人中。其意若曰，看為谷到如此程度將得何結(jié)果？不意這么一來(lái)，所得結(jié)果極大，竟看出一切道德才智皆出于這些人中，圣人黃帝還對(duì)一小小牧童連稱天師而退！這只是可以導(dǎo)致天翻地覆的思想。可惜為其他條件所限，所得到此而止，幾千年來(lái)，無(wú)人敢在這上面再加寸進(jìn)。要知道歐文好說(shuō)下人：這些人是我的奴隸，沒(méi)從他們身上看出什么來(lái)。兩千年前的莊公就在勞動(dòng)人民身上看出其道德才智在圣人之上，要說(shuō)他不偉大是難的。這是我對(duì)此公著迷的原因。我以為只有這一點(diǎn)是積極的，是精華；齊物論之類是消極的，是糟粕。
老子說(shuō)，天下神器不可為也，為者敗之執(zhí)者失之。又說(shuō)治大國(guó)若烹小鮮。莊公就此義將勞動(dòng)人民和天下隔離開(kāi)來(lái)。天根游于……適遭無(wú)名人而問(wèn)焉曰請(qǐng)問(wèn)為天下，無(wú)名人曰去，汝鄙人也，何問(wèn)之不豫也……發(fā)展到極致就成為讓王篇中的許多一聽(tīng)說(shuō)要他為天下就自殺。哀駘駝當(dāng)人把國(guó)委之于他，他就逃走。這些是統(tǒng)治階級(jí)思想，有利于統(tǒng)治階級(jí)，是統(tǒng)治階級(jí)所希望的，與上文所說(shuō)道德才智之類，所能引起的思想是矛盾的。但也暴露了有道德才智的勞動(dòng)人民不能應(yīng)帝王，而帝王則是缺少道德才智的。為帝王不是由道德才智，而是像篋所說(shuō)由于盜竊。而這又是矛盾的，是反統(tǒng)治階級(jí)為統(tǒng)治階級(jí)所深惡的。而且很近乎階級(jí)學(xué)說(shuō)。而這馬克思主義以前所難有的，何況在幾千年前！因之，即使只是近乎，也很偉大。
莊公還有別的矛盾。自己要大，要自由，大到九萬(wàn)里而圖南，自由到入水不濡入火不熱，與天地同游……吹過(guò)這些牛之后（或同時(shí)或在前）卻很悲慘地嘆息：知其不可奈何而安之若命者，德之至也。這種牛皮后來(lái)向兩條路發(fā)展。一條是道教邪說(shuō)，即呼風(fēng)喚雨撒豆成兵刀槍不入等等如西游封神所述然。邪說(shuō)是邪說(shuō)，但其作用也不壞，它與人民起義有關(guān)，是反封建統(tǒng)治階級(jí)的，其最高發(fā)展為黃巾、白蓮、義和團(tuán)等等，這恐怕與莊公多少有些關(guān)系，大宗師里的真人即封神中之太乙玉鼎乎？闡教之廣成即黃帝之師乎？另一條近代科學(xué)的發(fā)明發(fā)現(xiàn)，許多頗似由古人幻想而來(lái)，但這是全人類的幻想，不能專歸于莊公了。但也不是全無(wú)關(guān)系，莊公幻想至少可代表漢人的。（一九七七年四月十三日信）
我對(duì)此毫無(wú)研究，不能贊一詞，只覺(jué)得他的研究，真可謂高屋建瓴，一氣吞吐，這么大氣魄的老莊論，我還沒(méi)有在別人那里聽(tīng)到過(guò)。

你還可能感興趣

我要評(píng)論