作者楊澄先生是土生土長的北京人,對老北京的一景一物都有深厚的情況。他以親身經(jīng)歷講述舊京的風(fēng)俗與故事,介紹了舊京的年節(jié)習(xí)俗、手工業(yè)者、商業(yè)、餐飲業(yè)、茶館、戲樓等內(nèi)容,在懷舊之中又發(fā)感慨,令人有所知,有所思,有所悟。
兩位土生土長的老北京人,用“老北京話”與“老北京畫”重現(xiàn)舊京古樸的風(fēng)貌,解讀北京厚重的文化。
想起舊京“ 雜拌兒”
舊京的月色,清冷皎潔,卻隱隱地透發(fā)出一襲暖意,撞人心扉,尤其是上元節(jié)和中秋節(jié)的那一輪明月,總是勾引起人們對團(tuán)圓的渴求和甜蜜的回想。每到春節(jié),我就想起八仙桌上那類如滿月的如意八寶漆盒以及漆盒里面的“雜拌兒”。
……
物資匱乏的年月,食不果腹,哪里還有零食可享?□□卻循理兒有份民心。春節(jié)前憑票證,按人頭準(zhǔn)購二兩葵花子、半斤花生和適量的水果糖,寫在副食本上。雖然數(shù)量不多,卻能在除夕圍爐迎新時(shí),不干坐著。那時(shí)沒有電視,絕無“春晚”之?dāng)_,夜色漸濃,媽媽端出一碟花生、一碟瓜子和一碟水果糖,權(quán)當(dāng)既往的“雜拌兒”。此刻,一家人菜色的臉上才綻露出一絲笑模樣。吃食寡少,留下的記憶卻深刻,“雜拌兒”“雜拌兒”,唯雜而拌之,才有色彩、才有甜味,進(jìn)而升華為一種厚重的親情。進(jìn)而悟出皇皇都城在年深日久的跌宕中,不也是由四面八方的“雜”人們前赴后繼而共筑的嗎?光分七色,聲有五音,人分三六九等,地有南北西東,試觀天地萬物,哪一處不是雜而拌之?順而悟出,舊時(shí)北京人過春節(jié)吃雜拌兒,既是磨時(shí)候吃零嘴兒,也是點(diǎn)滴入心,不忘生活之本。往開了說,北京城從古到今,從東到西,從大到小,哪一處不融著“雜拌兒”的神采呢?
于是,我想起了用“雜拌兒”的道理,說說北京城處處的零碎兒,摸摸古城的溫度,找找那些平實(shí)憨厚的老北京人。哪想,抬頭一看,當(dāng)頭的星空,月色正濃……
楊 澄,1937年生于北平,1962年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。參與創(chuàng)辦《中國民航》《中國旅游》《中外飯店》等雜志,先后擔(dān)任編審、總編、副社長、社長等職務(wù)。多年來鐘情北京歷史文化的傳承與寫作,著有《回望老北京》《老北京夢尋》《找尋大柵欄》《60年,我的北京》等書。
盛錫珊,1925年生于北京,中國美術(shù)家協(xié)會、中國戲劇家協(xié)會會員,國家一級美術(shù)設(shè)計(jì)師,國家一級舞美設(shè)計(jì)師,原中國國家話劇院、中國青年藝術(shù)劇院一級舞美設(shè)計(jì)師。進(jìn)入古稀之年后,運(yùn)用數(shù)十年來積累的大量老北京風(fēng)俗及人文景觀的畫稿和資料,繪制了500余幅有關(guān)老北京風(fēng)俗景觀的水粉畫系列作品,出版有《老北京·市井風(fēng)情畫》,并在中國國家美術(shù)館舉辦該系列個(gè)人畫展。
開 篇 想起舊京“雜拌兒”
□□章 再見了,龍須溝
一、一個(gè)淺池,叫金魚池
二、一出好戲,叫《龍須溝》
第二章 年節(jié)很講究
一、春節(jié)
二、正月十九,燕九節(jié)
三、二月二,龍?zhí)ь^
四、清明節(jié),寒食節(jié)
五、五月節(jié),端午節(jié),端陽節(jié),女兒節(jié)
六、七夕節(jié)
七、中元節(jié),鬼節(jié)
八、八月節(jié),中秋節(jié),團(tuán)圓節(jié),月餅節(jié),兔爺節(jié)
九、九九重陽節(jié)
第三章 飄然遠(yuǎn)去的老行業(yè)
一、下磨腳底上磨肩
二、沖風(fēng)喚賣一聲聲
三、巧手拾掇萬家器
四、饑餓逼出來的天才
第四章 城以街通,街以市興
一、想當(dāng)初,鼓樓大街熱鬧非凡
二、到后來,前門大街包羅萬象
三、看現(xiàn)在,王府井金光閃亮
第五章 老字號不老的奧秘
一、六必居堅(jiān)守“六必”
二、瑞蚨祥志存高遠(yuǎn)
三、亨得利智慧取勝
四、同仁堂貨真價(jià)實(shí)
五、新記西服行誠而有信
六、合盛永顏料鋪以和為貴
第六章 三餐佳饌有味道
一、食不厭精的“譚家菜”
二、兩種烤鴨一般香
三、“砂鍋白肉”,居、家皆然
四、二葷鋪“灶溫”的“溫”
五、從“東來順”粥攤兒,到赫赫清真館
六、東興樓成事在人
七、春節(jié)家宴說“和氣”
第七章 老茶館,另一個(gè)“家”
一、北京人的茶緣
二、飲茶的三六九等
三、各色各樣的老茶館
第八章 京劇的搖籃
一、沒好角兒就沒有京劇
二、北京人別忘了“廣和樓”
三、鑼鼓相當(dāng)唱對臺
四、我也“票”了一回戲
第九章 可人的小黃鳥兒 外一則
可人的小黃鳥兒
雨后的蜻蜓
第十章 老地方藏著的老故事
一、東胡林村:一萬年前的項(xiàng)鏈和手鐲
二、董家林:□古老的“北京城”
三、八寶山:西晉的骨尺
四、溫泉車兒營:北京□早的石雕像
五、云居寺:千年不輟地刻經(jīng)藏經(jīng)
尾 聲 故事不遠(yuǎn),就在眼前——從李連英說起
老北京是有生命的。它的生命,植根于自身的歷史演變、文化積累,它不僅僅留在史書的記載、地面上的建筑和地下的文物里,它還“活”在故事、傳說、風(fēng)俗、習(xí)慣以及一代代人的記憶、思念、話語當(dāng)中。這筆豐厚的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),是城市生命的一部分,是它傳宗接代、不失本色的根。
了解老北京,要從知曉老北京開始。知之,方能識之。這正是我們接過歷史重任,讓古都北京不斷煥發(fā)新生力量的前提!敖駝傥簟笔遣粻幍氖聦(shí);憶舊思故,也絕非是“沒落階級”垂死的哀鳴。小時(shí)候常聽大人呵斥:“別光吃飯,不長記性!”有記性,不忘舊,是應(yīng)有的覺悟,是做人的品格和處世的情操,是自強(qiáng)不息、與時(shí)俱進(jìn)的基礎(chǔ)。既然我們的祖先創(chuàng)造了輝煌的過去,他們的子孫就應(yīng)接受這筆遺產(chǎn),去創(chuàng)造更美好的未來!這里,不用回避我們曾經(jīng)的幼稚和莽撞、冒犯和失誤。北京城的生命正活潑潑地涌動在一代代新北京人的身體中。我們應(yīng)該無愧先人,無愧北京!
追尋、閱讀、溫習(xí)老北京這本永遠(yuǎn)也讀不完的書,可以在桌前、網(wǎng)上;也可以在街巷胡同里、古代建筑面前。北京的田野、山林,山巒、河水,都刻印著老北京的記憶。許多昨天的故事,均可啟迪今人的智慧。解讀老北京的人和事,可以使我們增智廣識,拓展思路,培育情操,完善修養(yǎng)。因?yàn),時(shí)代需要我們鑒知古今,做一個(gè)開朗通達(dá)、樂天知命的現(xiàn)代人。