起起落落落落落落，浮浮沉沉沉沉沉沉
每個人都有負面情緒。
我也不例外，曾經深陷其中，不知如何出來。我們最終會熬過去，人都比自己想象中更脆弱也更堅強。
前段時間，我在《天天向上》節(jié)目中開玩笑說，雖然人生的
常態(tài)是起起落落、浮浮沉沉，但至上勵合卻是起起落落落落落落，浮浮沉沉沉沉沉沉。
事實上，這也算是我們組合經歷的真實寫照。正式成團前我們也去韓國進行了辛苦的訓練，遇到過許多突然的調整和延期，但都堅持了下來。出道后，更是辛苦，整天飛來飛去，很少休息。
這些付出是有回報的，出道兩個月，我們拿到了中歌榜年度金曲獎，半年內又收獲了MusicRadio 中國TOP 排行榜內地年度最佳組合獎，那是當時中國男團的最高榮譽。
我作為至上勵合的隊長，帶著成員站在領獎臺上，發(fā)表獲獎感言，看似鎮(zhèn)定，實則手心冒汗。獎杯的分量很重，我們那一刻最大的感觸是，要清醒，要保持謙遜謹慎，還要完成更大的夢想、登上更閃耀的舞臺。
我們意氣風發(fā)，斗志昂揚。至上勵合是行業(yè)里不可替代的男團組合，上收視率最高的娛樂節(jié)目，開辟了新一代唱跳男團的先河。但很遺憾，我們沒有生在一個男團最好的時代，當時也沒有適合男團良性發(fā)展的土壤。
至上勵合的人氣和知名度開始逐漸下降。
團隊里每個人都很努力，也沒想過放棄，哪怕商演降價、熱播的電視節(jié)目不再邀請我們，也沒關系。我們時不時還給自己鼓勁：你想，那么強的五月天，去鳥巢也用了十三年，只要我們有好作品，就一定可以被聽見。
只是誰也無法預料未來會發(fā)生什么。
前兩年出事的時候，我正在劇組拍《一見不傾心》，看到熱搜話題我愣在原地。那幾天，我徹夜無眠，每天晚上都寫很長的文章，想發(fā)出來，又拼命忍住。
我該說什么？能說什么？說什么都不對。
所有人亂作一團，我也第一次萬念俱灰，意識到，原來人生最不好的時候，不是前途未卜，而是在意的東西被摔得粉碎，連挽回的余地都沒有。
我是隊長，但沒有辦法。

不必偽裝，唯有硬扛
那段時間，事業(yè)和心情都跌入真正的低谷，卻無法自救。心里明白，我能接受折斷翅膀，失去羽毛，但無法接受落下一地雞毛。
面對這一地雞毛，我不知所措。
每天每夜，我都感受著世界的變化，很多視線范圍內的人在變好，明明我也在努力變好，但狀態(tài)卻在一點點墜落。每天都比之前壞一點，壞一點，再壞一點。我的人生如同原本電量滿格的手機，明明沒有使用，電量卻在一格一格減少。
總是忍不住問一句：為什么？憑什么？這么多年堅持，不至于被一巴掌拍死，可事實是，再也回不去了。
可能很多人在生活中遇到過類似暴擊：有的人是至親離世；有的人是與相戀多年的人突然分手；還有的人像我這樣，心里很重要的東西，碎了。
如何形容那種感覺？
我心口就好像掛著一把刀，每一分、每一秒自尊都在接受無可逃避的凌遲，一刀一刀地割，不是十分的痛，但特別傷人。還有一個聲音在我耳邊輕輕地說：“變不好了。”
每到年末，我都會忍不住進行總結，好像沒有去年好，但又沒有壞得那么徹底。至上勵合的余溫還在，還有人愿意邀請我做活動，只不過商演的規(guī)格從電視臺或演唱會變成了網絡、微商、夜店。
我賺到的錢也能養(yǎng)活自己，可還是忍不住問自己一句：你到底在干什么？
就好像有一年過年回家，一個親戚家的小孩問我：“大爺，你什么時候重返娛樂圈？”
我一直都在啊，只是你看不到。
禍不單行，更糟糕的是，那段時間，我也在失戀。
事業(yè)、感情，雙管齊下，傷痛加倍。
我打過枕頭，也用拳頭砸過墻面，然后雙手放進冰箱冷凍……身體的痛苦不抵內心痛苦的萬分之一。我覺得自己都快抑郁了。
每天晚上我必須開車出去，風雨無阻，一路從北京的家開到河北廊坊。凌晨兩三點，路上沒什么車，我雙手緊握著方向盤，旁若無人地唱歌，那幾個小時的鬼哭狼嚎能換我片刻的神清氣爽�，F(xiàn)在想想，唯一的好處就是雖很耗油，但無心插柳，鍛煉了唱功。
我一點都不感謝這些苦難，它們未必好，它們會挫傷一個人的自尊和驕傲，造成心理傷害。PTSD（創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥）不可逆。
我不敢那么早回家，不敢睡寬大的雙人床，因為躺在床上也睡不著，沙發(fā)反而更讓我覺得安全。我不需要翻身，更不需要面對身側無人的空曠，只需一個人拿著iPad 玩游戲。幾千把“三國殺”，幾千次無意識的開始和結束。天微微亮的時候，我筋疲力盡，根本不知道自己是怎么睡著的。
一切都太疼了。
旁人看不到的疼，才最難熬。
本來平整的沙發(fā)，慢慢下陷，最后被我睡塌了。