可以用一棵樹(shù)來(lái)比喻閱讀此書(shū)后的感受。如果美國(guó)的民族性格和信念是大樹(shù)上的葉子,那么喬治桑塔亞那在書(shū)中向讀者描繪的不是葉子的顏色、形狀和脈絡(luò),而是將筆尖對(duì)準(zhǔn)了大樹(shù)的生長(zhǎng)環(huán)境。桑塔亞那以其出眾的才智寫(xiě)出的精彩文字,成為美國(guó)人的必讀書(shū)。
自從桑塔亞那當(dāng)年踏上美國(guó)的土地,直到今天,……(他是)幫我們了解自己的眾多杰出外國(guó)觀察家之一!渌鑼(xiě)美國(guó)的觀察家、目光沒(méi)有他那么銳利,頭腦沒(méi)有他那么清醒。
——阿·約翰遜
如果不能立即看出其作者并不是記者,不是像記者那樣巧妙地揭示民族弱點(diǎn)上的表面現(xiàn)象,那么要想讀懂《美國(guó)的民族性格與信念》是困難。……那是一種給人帶來(lái)無(wú)窮樂(lè)趣的風(fēng)格。實(shí)際上他寫(xiě)出的是了不起的散文。
——?dú)W·巴菲爾德
這部作品從頭到尾都心平氣和,風(fēng)格高雅,不時(shí)閃現(xiàn)出智慧的光輝。
——拉·巴·佩里
桑塔亞那具有思維敏捷、鞭辟人里的風(fēng)格,字里行間閃爍著耀眼的幽默。……我們可以看出桑塔亞那筆下的威廉?詹姆斯和喬賽亞?羅伊斯?羅伊斯熱誠(chéng)、充滿愛(ài)心,有鮮明的獨(dú)特個(gè)性。
——本·雷·雷德曼
他對(duì)美國(guó)人性格特征與信念研究的重要意義,在于他把此項(xiàng)研究與社會(huì)結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來(lái)了,并著重探討個(gè)價(jià)值、個(gè)人需求、個(gè)人態(tài)度及其社會(huì)表現(xiàn),或其所受之制約,萬(wàn)其是它們之間相互關(guān)系。
——約翰·約爾頓
喬治·桑塔亞那(George Santayana ,1863-1952),美國(guó)哲學(xué)家。生于馬德里,1872年入美洲,逗留至1912年。27歲至50歲,在哈佛大學(xué)得學(xué)位,并在那里任教。離開(kāi)哈佛后遷居英國(guó),寫(xiě)些小詩(shī)自?shī)省?0歲前后推出大部頭著作《懷疑主義與動(dòng)物信念》,自稱為“一個(gè)新哲學(xué)系統(tǒng)的引子”。他把這個(gè)新哲學(xué)系統(tǒng)分為“本質(zhì)王國(guó)”、“物質(zhì)王國(guó)”、“真理王國(guó)”、“精神王國(guó)”四部分。威爾?杜蘭稱這個(gè)新哲學(xué)系統(tǒng)“實(shí)在是桑塔亞那思想全部的門(mén)徑”。
從桑塔亞那筆下的美國(guó)看今日中國(guó)——讀桑塔亞那《美國(guó)的民族性格與信念》
前言
第一章 道德背景
第二章 學(xué)術(shù)環(huán)境
第三章 威廉·詹姆斯
第四章 喬賽亞·羅伊斯
第五章 后來(lái)的思辨
第六章 美國(guó)生活中的唯物主義與唯心主義
第七章 美國(guó)的英格蘭式自由
第二章 學(xué)術(shù)環(huán)境
從大約1885到1910年的25年里,哈佛學(xué)院出現(xiàn)了一批有趣的哲學(xué)家。為什么非得是在哈佛呢?只要哲學(xué)是對(duì)睿智思想的自由追求,在它所出現(xiàn)的環(huán)境里就必須有個(gè)性強(qiáng)、洞察力突出的人,他們有觀察世上自己周圍事物的習(xí)慣,他們每個(gè)人都有自己特殊的經(jīng)驗(yàn)或嗜好。而哲學(xué)家當(dāng)教授的現(xiàn)象只是偶然現(xiàn)象或者說(shuō)幾乎是一種異,F(xiàn)象。無(wú)拘無(wú)束地對(duì)一切問(wèn)題進(jìn)行思考是一種經(jīng)模仿習(xí)得的習(xí)慣,而不是需要闡述的一個(gè)科目。如果哲學(xué)家有自己獨(dú)到見(jiàn)解體系的話。那么這個(gè)體系也是模糊的、冒險(xiǎn)的、未經(jīng)考驗(yàn)的、還沒(méi)成熟到可搬上課堂的。這倒不是說(shuō)誰(shuí)要是學(xué)習(xí)它就會(huì)面臨很多的危險(xiǎn),正如羅伊斯喜歡引用《奧義書(shū)》。中的話所說(shuō)的那樣,真正的哲學(xué)家就像犀牛,總愛(ài)獨(dú)自漫步。人們也料到可能會(huì)有人追隨他,甚至?xí)腥税樗。雖然對(duì)他來(lái)說(shuō)與不少人為伍既有刺激又有危險(xiǎn)。如果他走人了他們之中,在對(duì)某些觀點(diǎn)進(jìn)行辯論時(shí)。他仍將形只影單,因?yàn)樗耐姓卟⑻岵怀鰧?duì)別人說(shuō)來(lái)很有說(shuō)服力的論據(jù),只能拿出跟他的思考大同小異的東西。正如蘇格拉底所知,他的問(wèn)題和答案的價(jià)值完全在于出自他思想深處的論點(diǎn)的萌芽,這種萌芽就像一個(gè)夢(mèng)境或一位天神,還不知道將把他帶到何方。
……