12歲的鮑比·努斯庫是媽媽的“檔案管理員”,他將媽媽生活中的點點滴滴編纂成冊,一心想要等媽媽再次回到家中的時候給她看看。
鮑比以為,自己就要在這個世界上孤身一人生活下去了。正在此時,他遇見了孤獨的單身母親瓦爾和她的女兒羅莎。他們度過了一段如同魔法般快樂的夏日時光,一起在書海中探索、暢游。但是,夏天終有一日會告別,鮑比給自己惹了麻煩,而瓦爾為了保護他,有可能會丟掉工作。
解決方法或許只有一個了。
一部充滿愛與勇氣的童話
寫給全世界所有愛書的人,寫給所有不是家人、勝似家人的人。
◎與眾不同的“公路小說”
一群不被社會認同的邊緣人,一段有書陪伴的驚險旅程,成就了一次愛與閱讀的心靈救贖。每一個艱難的時刻,都讓你的人生更加豐富。
◎一經(jīng)出版便獲獎,BBC重金購買電視劇版權(quán)
獲得2015年杰伍德小說獎。英國BBC電視臺重金買下電視劇版權(quán)。獲得《泰晤士報》《衛(wèi)報》《每日郵報》等多家媒體重磅推薦。
“動人而又獨特的故事。書中的這輛移動圖書館,仿佛是一個移動的幻想,就如同小王子的雙翼飛機。那是抵御世界的避難所,也代表了無盡的可能性。非常深刻而真誠的故事!薄缎l(wèi)報》
大衛(wèi)·懷特豪斯,英國作家。第一部小說《病床》獲得2012年貝蒂?特拉斯克處女作獎,電影版權(quán)被授權(quán)給Film 4。第二部作品《流浪圖書館》獲得2015年杰伍德小說獎,電視劇版權(quán)被授權(quán)給Channel 4。最新作品《漫長的遺忘》于2018年3月出版。
懷特豪斯還為《衛(wèi)報》《泰晤士報》《星期日泰晤士報》《觀察家雜志》等報刊、雜志撰寫文章。他曾經(jīng)獲得美國職業(yè)攝影師協(xié)會記者獎,目前任《短名單雜志》特約記者。
第一章 全劇終?
第二章 機器人計劃 第一部分
第三章 小公主?
第四章 女王?
第五章 不噴火、會呼吸的龍?
第六章 母親?
第七章 食人魔?
第八章 橋?
第九章 穴居人?
第十章 獵人的獵犬?
第十一章 小男孩?
第十二章 獵人?
第十三章 動物園?
第十四章 動物園園長?
第十五章 一家人?
第十六章 鳥?
第十七章 機器人計劃 第二部分
第十八章 兒童故事 第一部分
第十九章 機器人計劃 第三部分
第二十章 追捕
第二十一章 全劇終
第二十二章 兒童故事 第二部分
雙唇,黏濕的雙唇,不同于母親的親吻。
“我們有麻煩了?”鮑比問。
“不,”瓦爾說,“不會再有了!
在他們身后,南英格蘭的白色懸崖蔓延開去,消失在海天相接處。飛機飛過的軌跡彎彎折折,劃破了云層。高坐在移動圖書館的駕駛室里的,是三個逃亡者和他們的那只狗,他們看不到車下的地面,只能看到大海里的浪花在不住地翻騰,仿佛他們正駕駛著小島,劃過海面,去向遠方。警車像半彎的月亮一般包圍著他們,把他們逼到了懸崖邊緣,車燈閃爍,直升機在頭頂盤旋。
警笛聲漸漸停息,他看清了她。在儀表盤昏暗的燈光下,她是如此精致。
陽光淺淺地灑在瓦爾的膝蓋上,羅莎把頭靠在那里休息。鮑比的肚子咕咕叫了起來。
“你餓了嗎?”瓦爾問。
鮑比身體的另一處又發(fā)出了咕嚕咕嚕的聲音,不過他心滿意足,沒有被那冒泡的胃酸或諸如此類的東西困擾!安!彼卮。
一位名叫吉米·薩瑪斯的偵探站在自己的車旁,等待著。他已經(jīng)疲于追捕,但一想到自己即將成功,便又打起了精神。他清楚地知道其他警察都在等他發(fā)號施令,但他不能。這宗調(diào)查案十分引人注目,而他在其中位居要職,因而,他的同事都認為他有一個清晰的追捕計劃。但是,他們錯了。
有時他會覺得自己還太年輕,無法勝任這份工作,不過話說回來,這也正是他比別人更適合這份工作的原因。他的孩子氣和干凈的臉龐會激起別人的同情心,而在談判這件事上,同情可是無價之寶。人們一看到他,就會立刻感慨起來,感嘆怎么能讓這么年輕的小伙子去承擔(dān)大人的工作。而也就是在這一瞬間,薩瑪斯偵探往往可以救下一名人質(zhì),或是說服誤入歧途的罪犯回頭是岸。
疲倦膠著地折磨著他,讓他很難集中精力。他努力思考了事情的優(yōu)先順序。之前接受訓(xùn)練的時候,他學(xué)到的最重要的一點,就是要不斷重新估計手頭目標的價值,而現(xiàn)在,他已經(jīng)把這一點銘記于心。他的眼皮一陣抽搐。他現(xiàn)在最關(guān)心的就是兩個孩子——鮑比·努斯庫和羅莎·里德,一個十二歲,一個十三歲——的安全。除此之外,這里還有上百個問題讓他絞盡腦汁首先,是那個女人,羅莎的母親,瓦萊麗·里德。她可是隨時會把車開下懸崖,天知道她在想什么。如果一個人想要逃脫法網(wǎng), 無論是出于個人的任性還是其他原因(這還有待觀察),都會感到巨大的壓力。而對初次犯案的綁匪,尤其是一個沒有污點記錄的單親母親來說,可能會更深切地感受到這種焦慮。薩瑪斯偵探任何一個錯誤的舉動都可能釀成悲劇。看到新聞工作者們擠在封鎖線后蠢蠢欲動,他感到脖頸直冒汗,便不自覺地松了松領(lǐng)口。
如果他釀成大錯,那場景將會立即出現(xiàn)在電視屏幕上。
當(dāng)然,除了里德,薩瑪斯偵探有理由相信,車里還有一個男人,就藏在移動圖書館的尾部,這個男人不可謂不重要,為了他,自己已經(jīng)好幾個月沒睡好覺了。他把擴音器放到了嘴邊,但沒有按下開關(guān)。相反,他開始欣賞海邊獨有的寧靜:俯沖海鷗的叫聲,洗刷巖石的海浪。他深吸一口氣,試圖吸取這份寧靜。
移動圖書館其實是一輛半掛卡車,在高速公路上疾馳時會發(fā)出牙齒打戰(zhàn)般嘎啦嘎啦的響聲,著實令人目瞪口呆。它的噴漆原本是豆綠色的,車身非常之長,以至在后視鏡中,瓦爾幾乎看不到它的尾端,只能看到車身上一部分已經(jīng)生銹的噴繪,F(xiàn)在,那豆綠色上覆蓋的白色乳化漆已成片地剝落,底漆的顏色又顯現(xiàn)了出來。同時,“移動圖書館”五個大字也露了出來,曾被遺忘的回憶又重新涌來。
車身一側(cè)寫著車重二十噸。幾個月之前,大家一起坐在移動圖書館的臺階上,看著噴氣飛機在泛紅的夏日天空中勾勒出一道道痕跡,那時瓦爾說二十噸差不多就和一頭鯨魚一樣重:“如果你能捕到一頭鯨,并把它甩到稱上的話。”羅莎一聽就興奮地大叫起來,因為這讓她想起了他們一起讀過的一本書——赫爾曼·梅爾
維爾的《白鯨》。對她來說,如今海景展現(xiàn)在眼前,就好像書里的故事以一種微小而美麗的方式,通通實現(xiàn)了一樣。在書中,亞哈一心尋找海浪拍起的泡沫,只為看到白鯨的脊背躍出海面,或是其呼吸孔噴射的水柱,而其實,亞哈只是瘋狂地想滿足自己的欲望而已,F(xiàn)在,羅莎的心就像亞哈的心一般,怦怦跳動,她所想象的一切都讓這顆心充滿歡愉,隨時會跳出胸口。她很好奇,如果鯨魚拍碎了移動圖書館的底盤,并把它拖到海底,那這輛車沉下去究竟要用多長時間呢。她迫不及待地想知道答案。
“我愛你!滨U比說。瓦爾往后縮了一下,好像她從沒有想到這三個字按照這樣的順序排列在一起時,會如此令人心痛。
太陽升起來了,熱氣逼退了車廂中的寒冷。鮑比的 T恤貼在肚皮上,好似覆在傷口上的是一層薄至透明的皮膚,而那蒼白皮膚上的傷口,仿佛傻笑的嘴型。伯特在大力地喘息,汗珠聚落在它黑櫻桃似的鼻子上,閃閃發(fā)亮。
薩瑪斯偵探對這只狗的出現(xiàn)感到十分意外,因為之前的案例記錄中并沒有任何關(guān)于它的記載。直到現(xiàn)在,頭頂上嗡嗡盤旋的警隊直升機發(fā)現(xiàn)了它,并通過無線電向他通報了這個信息,他才猛然意識到它的存在。一只狗!怎么可能沒有被人發(fā)現(xiàn)?即使是像他這樣敏銳的偵探,也沒有辦法在這樣緊急的案件中完全掌控如此微小的信息。但這正是他竭盡全力試圖避免的那種疏忽大意,因為動物遠比綁匪或逃犯更加不可預(yù)料。一般而言,動物是很善變的,但據(jù)他觀察,毛越少的動物就越安全。他不禁想象起這樣的場景,就在他全力勸告綁匪釋放小孩時,這只瘋狗突然撕咬起他的下體。想到眼前的工作,他感到一陣劇烈的偏頭痛,像被針刺一般難受。于是,他關(guān)了手機,以免女朋友在快要分娩時給他打電話。就在這一瞬間,他感到一絲內(nèi)疚。但他想:對不起,這時間不對,我還有一件大事要做。
目前,什么事都還沒有發(fā)生。移動圖書館異常安靜地立在懸崖頂端,周圍是一輛接一輛的警車。風(fēng)暴來臨前,一切都不安地沉寂著,然而,風(fēng)暴終會到來。瓦爾從來不會設(shè)想太遠的事情,對她而言,未來是一幅混淆視聽的圖畫,總是在她快要觸碰到時消失不見。但是現(xiàn)在,她終于可以清晰地看到這一切了。這一切是如此美麗,充滿愛意,她真真切切地想要得到它,但事情又好像無法再進展下去了?赡苓@次該消失的,是她自己。
“我們經(jīng)歷了一場冒險,”瓦爾說,好像這場冒險已經(jīng)結(jié)束, “這些都是我們曾經(jīng)承諾要進行的冒險!
在鮑比看來,過去發(fā)生的一切仿佛一場溫馨的電影,都還歷歷在目。“就像書中描繪的那樣!彼f道。 鮑比從后視鏡中看到偵探的身影離他們越來越近。他之前在電視新聞中見過這個偵探,不過現(xiàn)在,鮑比注意到他有了些紅胡楂兒,好像嘴唇上添了頂銅色的遮陽帽。他的襯衫皺巴巴的,雖然他沒空睡覺,但這襯衫倒好像睡出了千奇百怪的姿態(tài)。薩瑪斯偵探在腦中整理了一下他所知的有關(guān)瓦萊麗·里德的一切,發(fā)現(xiàn)他對這個女人的了解比對自己女朋友還要多。這突如其來的新發(fā)現(xiàn)不但沒有讓他難過,反倒讓他重拾了自信。也可能吧,僅僅是可能,他的確比警隊里的其他人都更有能力處理這件案子。他聽到過一些傳言,說鑒于這個案子已經(jīng)拖了很長時間,應(yīng)該由一位更資深的偵探來接手。他現(xiàn)在想,這簡直是一派胡言。
當(dāng)他走到距移動圖書館僅四米的地方時,瓦爾把身體探出了窗戶,以毀滅性的速度擊敗了他的自信。這速度就好像子彈瞬間穿過威士忌酒桶底部那么快。
“停下,”她說,“乖乖在那兒等著!彼兆隽。他用蠟黃的手擋住了眼睛,點起了一支煙。煙頭上,煙灰四處飛舞。
“那男的想怎么樣?”鮑比問。
“他想跟我談話!蓖郀栒f。
“讓他趕緊走開!
“他只是想確定我們都還好。”
“我們當(dāng)然還好呀!滨U比爬過瓦爾的雙腿,把嘴對準駕駛座側(cè)窗上的縫隙,大聲喊道:“我們當(dāng)然還好呀!”
“我們好著呢!我們好著呢!”羅莎也跟著說,兩個小孩子笑作一團。
薩瑪斯偵探往后退了幾步。要不是有風(fēng)驟起,刮滅了他手中的煙,他應(yīng)該可以聽到那些疲憊的警察都松了一口氣。那些警察仍站在警車旁邊,槍口對準了移動圖書館的后門,好像那里隨時會有危險發(fā)生。前一晚,這些警察跟著車影追了一夜,卻沒有將它圍困。前夜漫漫,精疲力竭。
瓦爾用一只胳膊環(huán)住鮑比的腰,另一只胳膊搭上羅莎的肩,把他們倆摟在了一起。她把臉埋在他們倆中間,這時,他們都感受到她的臉龐濕潤了。鮑比在羅莎的額頭上輕輕地親了一下,羅莎狠狠地咽了一口口水,聲音非常大,所有人都聽到了。
“你想讓我出去告訴他走開嗎?”他問,“我會的,我會保護你們的!
瓦爾搖了搖頭。
“我知道你會,”她說,“你是我的小英雄!彼阉У酶o了,他們的身體擁在一起,發(fā)出咯吱咯吱的響聲。但同時,他們也意識到,這可能是最后的擁抱。
“給我講個故事吧!彼f。
“所有的書都被鎖進圖書館了!彼f。
“那就給我編個故事吧,編一個結(jié)局溫馨的故事!
“我早就跟你說過,世界上沒有結(jié)局這回事!
“那就給我講一個溫馨的故事,然后在快到結(jié)尾的時候停下。
如果我們可以決定在哪兒停下,那么這個故事一定是溫馨的,不是嗎?”