古老的英格蘭

在評(píng)價(jià)莎士比亞時(shí)，學(xué)者一般都這樣認(rèn)為：他所寫的故事不管是發(fā)生在北歐還是在意大利，他的作品字字句句寫的都是快樂(lè)的英格蘭、古老的英格蘭。的確，從踏上那片土地的□□天起，我就一直在思索：這個(gè)國(guó)家的哪些特點(diǎn)是它□為獨(dú)特的？它的確有很多獨(dú)特之處，但我始終覺(jué)得，“古老”是它極其顯著的一個(gè)特點(diǎn)。

作為□□□□有影響力的國(guó)家之一，英國(guó)當(dāng)然也是“與時(shí)俱進(jìn)”的。歷史上，英國(guó)人發(fā)明了□□□□早的蒸汽機(jī)，擁有□□□□早的火車；而現(xiàn)在，他們擁有□□□□尖端的克隆技術(shù)。然而，

這個(gè)老牌的資本主義國(guó)家，在玩弄□新的科學(xué)發(fā)明的同時(shí)，總愛(ài)把□古老的東西存留下來(lái)，并且落實(shí)在當(dāng)代生活的許多細(xì)節(jié)當(dāng)中。祖上砌的房子，不能輕易拆掉，如果要修路，道路可以繞開(kāi)，房子依然矗立；這就是為什么他們的街道或道路總比我們的有更多的彎路。祖上的建筑就是舊得只剩下廢墟了，廢墟也得好生留著，既不輕易清理掉，也不愚蠢地將它復(fù)原。劍橋和牛津代表著英國(guó)□高的學(xué)術(shù)研究水平，但那些□尖端的成果往往是在八九百年的古宅里實(shí)驗(yàn)出來(lái)的。

一月下旬，我跟我的□□個(gè)房東去看她女兒Wendy，到她家去包餃子。驅(qū)車40分鐘左右，我們到了Wendy家。那是Kenilworth鄉(xiāng)間極普通的一所房子。一樓很狹窄，進(jìn)門先經(jīng)過(guò)餐廳，客廳矮得

令人壓抑。Wendy很得意地告訴我，這是他們家新買的房子。新買的房子？我一臉的不解。更令我驚訝的是，Wendy告訴我，她這房子是維多利亞時(shí)代的建筑，距今已經(jīng)三四百年。天！這么古老的房子還沒(méi)有給貼上標(biāo)簽，給“保護(hù)”起來(lái)，而是在居民的手上倒來(lái)倒去！當(dāng)我走在各個(gè)居民區(qū)之間時(shí)，我十分留意一樣?xùn)|西，那就是腳手架，但我很少見(jiàn)到。我常開(kāi)玩笑地對(duì)朋友說(shuō)：“這些英國(guó)人，怎么在我來(lái)之前把房子全造好了？”

不僅房子是舊的，他們的生活方式仍然帶著顯著的19世紀(jì)、18世紀(jì)，乃至更早時(shí)候的痕跡。在日常生活中，雖然英國(guó)人跟世界各民族一樣，在生活的各個(gè)方面享受著□新的產(chǎn)品，但是，在他們

的生活中，我們隨處可以看到19世紀(jì)之前的小說(shuō)中所寫到的器物；雖然現(xiàn)在是21世紀(jì)，但是，18世紀(jì)、17世紀(jì)的東西，在他們的生活中依然隨處可見(jiàn)。酒吧總是那么小小的，里面的光線總是那么暗暗的，室內(nèi)的家具、陳設(shè)總是那么笨拙，用又厚又粗的木板釘成。太陽(yáng)下山后，人們還像17世紀(jì)那樣在那昏暗的燈光下默默地喝酒；并且還像“舊時(shí)代”一樣，有詩(shī)人偶爾到酒吧里朗誦他們的作品。大

本鐘修建于19世紀(jì)前期，到現(xiàn)在誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)得它的存在不合時(shí)宜。

房子是舊的，道路是舊的，酒吧是舊的，樹(shù)林是古老的，只有那綠永遠(yuǎn)是新的。但英國(guó)人并不因?yàn)樗麄兊臇|西是“舊的”而自慚形穢，相反，這正是他們引以為自豪的資本。不但有形的東西是舊的，就連他們那套政體也是多年來(lái)始終保持著。律師們多少年來(lái)穿著同一種服裝；法官們多少年來(lái)用同一個(gè)動(dòng)作揮動(dòng)著那把小錘子；那幾個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日，多少年來(lái)一個(gè)不添加，一個(gè)不減少；咱們中國(guó)人很多年不抽自己卷的□□了，但在英國(guó)，幾乎每個(gè)小商店里，都可以買到煙絲和卷煙紙，而這玩意兒在中國(guó)幾乎買不到了。

初到英國(guó)時(shí)，我抽的是從上海帶去的卷煙，后來(lái)存貨越來(lái)越少，經(jīng)同好們介紹，才知有煙絲賣。于是我隔三岔五地到我“家”旁邊的一個(gè)印度人開(kāi)的小店去買煙絲和卷煙紙。起初很虛榮，不敢

大張旗鼓地抽自卷的煙，后來(lái)到酒吧一看，才知道，很多人都抽煙絲，都舍不得買5塊錢一包的□□。