卷一：中轉(zhuǎn) 靈山 幻城浮現(xiàn) 秋雨陰霾了云南記憶。 淅淅瀝瀝下了七天。二○○六年“十一”長(zhǎng)假，故鄉(xiāng)老街泥濘在冷雨里，母親生日濕潤(rùn)于冷雨里，歸家的鄉(xiāng)情也凝重在冷雨里，陰晦、寒涼，兒時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)秋雨的七彩印象，迷漫成視野中的煙雨青山。 父親怕我和妻冷，點(diǎn)燃了一個(gè)小烽爐，里邊填滿了無(wú)煙焦炭，紅紅火火，一家人圍爐而坐，且聽(tīng)雨打漢瓦，如磬似鐘，天籟成老屋屋脊上的一片絕響，可是寒風(fēng)從門(mén)外吹來(lái)，冷雨從窗口飄來(lái)，背后仍是一片寒意，再也沒(méi)有了兒時(shí)的溫暖。那時(shí)，一家人就用瓦缸作火盆，盆底墊上干稻殼，再將鍋灶里燃燒后的木炭扒出來(lái)，放在稻谷殼上，焐成子母火。冉冉輕煙，縷縷稻香，用已被雨水浸潤(rùn)的麻線鞋底，從四周往中間擠，越擠子母火越旺。裊裊余溫，烘熱了瓦缸，彌漫于老屋，溫暖著嗷嗷待哺的五只雛燕。我們頭偎在奶奶的腿上，腳騎在火盆架上，不會(huì)被烤著，也不會(huì)被灼傷。老屋里熱氣氤氳，親情彌漫，其樂(lè)融融，一邊聽(tīng)著雨聲，一邊聽(tīng)奶奶講古驛每個(gè)屋檐下的故事。秋雨敲碎了老街的黃昏，一如奶奶綴滿繭花的干癟之手，撫摸過(guò)滄桑，也輕柔地?fù)崦�著一個(gè)少年的心情，暖暖的，雖有繭花撫過(guò)的粗獷挫痛，卻溫馨一生一世。 雨仍然是故鄉(xiāng)的雨，天還是童年的天，但是少年聽(tīng)雨心境已經(jīng)不再。人生無(wú)常，歲月如煙雨，自然便有了聽(tīng)雨的不同境界。少年聽(tīng)雨故鄉(xiāng)的閣樓上，倚著梅花格子窗，從一朵朵梅花芯孔中眺望云之南的天穹，東邊日出西邊雨，秋雨落入九葦?shù)咎�，太�?yáng)碎在青石路上，有玉珠碎響，有稻香飄來(lái)，有彩虹飛架，滴滴點(diǎn)點(diǎn)，敲打在老屋漢瓦上，印刻成少年心中的一個(gè)唐詩(shī)的云南；青年聽(tīng)雨湘西的吊腳樓上，窗下清江如練，扁舟劃過(guò)，幾只漁鷗鳧于水中，秋雨如珠，將銅鏡般的江面砸開(kāi)一個(gè)個(gè)小洞，遠(yuǎn)村幽篁成林，是一幅煙雨迷茫的水墨畫(huà)，江邊上待發(fā)之舟已解開(kāi)纜繩，新婦佇立岸上揮淚作別，杉樹(shù)皮作瓦的屋脊上的雨聲，敲在離人的心中，是曉風(fēng)殘?jiān)隆⒋瑲w何處的宋詞江南；中年聽(tīng)雨皇城根下，雨打梧桐，雨穿石階，一夜秋風(fēng)掠過(guò)，華蓋巨傘般的梧桐樹(shù)，落葉如褪色的片片宣紙，飄零一地，遠(yuǎn)處的長(zhǎng)街大衢，笙歌化作欲望之河，驚濤涌起，卷成欲�？駶�，雨落在朱門(mén)宮墻的黃瓦之上，顯影成一部江山家國(guó)寒夢(mèng)里的秦漢文章。 而今人至壯年，已經(jīng)是十六歲從軍后的第三個(gè)本命年了，年輪回轉(zhuǎn)徐郎歸，知天命之年將近，想趁“十一”長(zhǎng)假回故鄉(xiāng)為老母做六十九歲大壽，卻遇云南秋雨如冬，聽(tīng)聽(tīng)這片冷雨，一聽(tīng)便是整整十日。對(duì)故鄉(xiāng)的記憶在十天中褪色成一部默片，彩云不在，彩雨不飛，彩虹不現(xiàn)，冷霖化作冰滴，點(diǎn)滴得燦爛心情一片黯淡，點(diǎn)滴得湛藍(lán)心域陰雨般潮濕。心情浸沉冰河，浸泡在陰晦的昏暝中，唯有頭頂有一記梵鐘暮鼓掠過(guò)。 黃鐘大呂叩響命運(yùn)之門(mén)，聲震于耳，是布達(dá)拉之上的驢皮暮鼓，是不遠(yuǎn)處母校那元朝三元宮里的晨鐘，抑或是我生于斯長(zhǎng)于斯的古鎮(zhèn)之東唐朝古剎龍泉寺的梵鐘？我無(wú)從感知�？墒怯昴缓筮吷揭爸刂�，卻有一種宗教般的純粹…… 皈依的梵鐘暮鼓已經(jīng)敲響，靈山在呼喚。我該啟程了，行旅的終點(diǎn)很遙遠(yuǎn)，寥遠(yuǎn)得如一個(gè)夢(mèng)幻，一座隱沒(méi)在夢(mèng)境中一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)的神山，一個(gè)掩映在云雨煙霧背后的浮城。 相約很久了，從春天到秋季，我的同事申煊早已與我約過(guò)多次，讓我去朝拜一下云南藏地靈山圣湖，寫(xiě)一篇山水文章，配之他們拍攝的精美圖片�？上Р皇俏覠o(wú)暇，便是他有事，一再延后日子，延宕到秋天姍姍而至，恰好我先回昆明，恰好是極邊最美的季節(jié)，竟然遭遇一場(chǎng)綿綿不絕的冷雨。 今夜難眠，幾盅濁酒，難抵薄衾寒，寒夢(mèng)中冷霖飄飄，無(wú)邊無(wú)盡的秋雨何時(shí)會(huì)停？ 航班是早晨七時(shí)十分，必須早起，我不得不從昆明城東的第一個(gè)古驛大板橋，穿過(guò)雨幕入城，與傍晚從北京飛來(lái)的申煊會(huì)合。 曉色初露，天邊黑潮涌動(dòng)，冷雨仍在嘩嘩地下。站在昆明巫家壩國(guó)際機(jī)場(chǎng)落地窗前，豪雨滂沱，雨水敲打著千家萬(wàn)戶(hù)的漢瓦。仰望云天，烏云仍如戰(zhàn)艦般紛紛涌來(lái)。機(jī)場(chǎng)的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，整個(gè)云南境內(nèi)連日都是中到大雨，我悵然，靠陽(yáng)光吃飯的兩位攝影家亦黯然。 候機(jī)時(shí)間好無(wú)聊。雨滴的叮咚聲讓人心煩意亂，坐立不安。好在包里有一本與香格里拉息息相關(guān)的《消失的地平線》，年少時(shí)就讀過(guò)，此書(shū)并非萬(wàn)古流芳的傳世之作，卻在那個(gè)做著青春之夢(mèng)的年代，給了我夢(mèng)一樣的飛翔之感。離開(kāi)北京時(shí)，我特意將紙已經(jīng)變黃、蒙上一層歲月塵埃的書(shū)放進(jìn)包里。此刻，可以與書(shū)中主人公一起神游香格里拉。 “飛往香格里拉的航班開(kāi)始登機(jī)了！”候機(jī)大廳響起播音員的聲音。匆匆合上書(shū)本，走向登機(jī)口，我驀地一愣，冥冥之中似乎總有神諭：英國(guó)作家詹姆斯.希爾頓寫(xiě)《消失的地平線》時(shí)，書(shū)里四個(gè)主人公也是在這樣的早晨，匆匆登上印度單達(dá)坡首領(lǐng)的小型專(zhuān)機(jī)，飛往北緯三十度線神秘之境，飛機(jī)最終失事，落入夢(mèng)幻般的藍(lán)月亮峽谷，發(fā)現(xiàn)了天堂之城香格里拉。而今天清晨，我們也在這樣的雨幕中，朝著心中的幻城飛去。此行，我又會(huì)尋找到什么，佛境中的香巴拉王國(guó)真的會(huì)驚現(xiàn)人間？ 振翼沖上云霄，天闕寥廓，機(jī)翼下烏云涌來(lái)，天上人間被一道鐵幕緊鎖，不見(jiàn)了翼下的城郭村落，不見(jiàn)了云下的千山萬(wàn)重。我倚在椅上，一夢(mèng)天街寒，再續(xù)拂曉時(shí)那一枕雨簾幽夢(mèng)。夢(mèng)中功名垂成的詹姆斯.希爾頓突然浮現(xiàn)在云上的天闕，踏云而降，將我們引入香巴拉王國(guó)的峽谷入口。我有點(diǎn)兒愕然，當(dāng)年寫(xiě)《消失的地平線》之前，希爾頓居然沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，更未涉足滇藏接壤的邊地。那天，他剛從遙遠(yuǎn)的英屬印度、巴基斯坦歸來(lái)，住在冬日倫敦的閣樓上，一縷縷寒風(fēng)掠過(guò)，凍雨綿綿，滿城盡是濕霧，從小窗涌入，凍得牙齒打戰(zhàn)。一個(gè)潦倒的作家，此時(shí)身無(wú)分文，一文不名，可是他于心不甘，不甘就此沉寂下去，欲最后一次沖擊長(zhǎng)篇小說(shuō)，贏得萬(wàn)世英名，昂然踏入名人祠。寫(xiě)什么呢？希爾頓身上披著一床毛毯，目光落在仍裹挾著帕米爾風(fēng)雪的資料上，落在了巴黎麗人、東方學(xué)家大衛(wèi).妮爾探險(xiǎn)滇藏歸來(lái)的行走巨著《一個(gè)巴黎女子的拉薩歷險(xiǎn)記》上。伏案閱讀，沿著大衛(wèi).妮爾芳魂屐痕，弋巡滇藏極邊的山水，讀著讀著，眼前的陋室幻化成一座冰山峽谷，一輪藍(lán)月亮掛在雪峰之上，銜著絕壁上的一座喇嘛廟，風(fēng)鈴隨風(fēng)搖曳，如一只航行的帆船，載著幽谷的遼遠(yuǎn)和寂靜，朝著英倫三島破霧駛來(lái)。希爾頓迷醉了，通體發(fā)熱，一座日漫金山在心中陡然而起，一座佛光四射的金廟燦然兀立。希爾頓擊節(jié)而歌：“香格里拉廟，香格里拉廟……”