第一章
達(dá)什伍德家族世代居住在索賽克斯郡。家族廣有地產(chǎn),是那個(gè)地方的富戶。府邸叫諾蘭莊園,位于家族地產(chǎn)的中心位置。全家?guī)状硕荚谶@里過著體面的日子,周圍的熟人對(duì)他們都有好感。以前的主人是個(gè)單身男人,他活到很大歲數(shù),多年來(lái)一直與他姐姐為伴,由她操持家務(wù)?伤人曛x世了。她死后,家里徹底變了樣。為了彌補(bǔ)姐姐的空缺,他把他的侄子一家接過來(lái)住。侄子亨利·達(dá)什伍德先生不但是諾蘭莊園的合法繼承人,而且業(yè)主本人也愿意將產(chǎn)業(yè)遺贈(zèng)給他。有了侄子、侄媳及其孩子們的陪伴,老先生的日子過得十分舒適,對(duì)他們的喜愛便與日俱增。亨利·達(dá)什伍德夫婦始終對(duì)他悉心照料,這倒并非僅僅出于利益關(guān)系,夫婦倆本來(lái)就心地善良。把這位老人照顧得心滿意足,讓他安度晚年,過得舒舒服服。歡蹦亂跳的孩子們更增添了他生活的樂趣。
亨利·達(dá)什伍德先生與他的前妻生有一子,與現(xiàn)在的妻子生了三個(gè)女兒。兒子是位穩(wěn)重可敬的年輕人,母親給他遺留下大筆資財(cái),而且他成年后又繼承了母親的一半遺產(chǎn),因而基礎(chǔ)十分厚實(shí)。他隨后不久便成了親,又增添了自己的財(cái)富。因此,對(duì)他來(lái)講,父親是否繼承諾蘭莊園,實(shí)際上就不如對(duì)她妹妹們那么重要。如果不靠父親繼承那筆財(cái)產(chǎn)的話,妹妹們的財(cái)產(chǎn)實(shí)在是很少的。她們的母親一無(wú)所有,父親能支配的錢只有七千鎊,因?yàn)榍捌捱z產(chǎn)的另一半也法定屬于她的兒子,而他只有權(quán)終身享受其利息。
老先生去世后,遺囑宣讀了。結(jié)果,那遺囑就像幾乎所有遺囑一樣,讓人喜憂參半。不能算他不公平、不領(lǐng)情,因?yàn)樗]有剝奪他侄子的繼承權(quán),可他的條件使遺產(chǎn)的價(jià)值半數(shù)喪失了。達(dá)什伍德先生本希望遺產(chǎn)能使妻子和女兒受益,而不是自己和兒子,那筆遺產(chǎn)留給了他的兒子和四歲的孫子,結(jié)果他自己根本不能為自己最親愛的人和最需要錢的人動(dòng)用那筆財(cái)產(chǎn),也不能出售地產(chǎn)上的珍貴林木。那筆遺產(chǎn)留給了他的孫子。這孩子只是偶爾隨父母來(lái)諾蘭莊園拜訪,其實(shí)他跟兩三歲的孩子相比沒什么突出的地方,說(shuō)話咬字不清,做事十分固執(zhí),鬼點(diǎn)子很多,吵鬧得要命,但卻贏得了老先生的寵愛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了多年悉心服侍老人的侄媳和侄孫女們。不過,老人對(duì)三個(gè)女孩并非忘恩負(fù)義,他留給她們每人一千鎊,算是表示對(duì)她們的慈愛。
達(dá)什伍德先生起初非常失望,但是他的性格樂天歡快,或許可望活個(gè)大歲數(shù),再說(shuō)他可以省吃儉用,從本來(lái)很大的家業(yè)的收益中省下很多錢存起來(lái),幾乎很快就能改善家境。但是這姍姍來(lái)遲的好運(yùn)在他叔父去世后僅僅維持了十二個(gè)月,他便離開了人世。他的遺孀和女兒們只剩下一萬(wàn)鎊,這還包括了以前得到的遺贈(zèng)。
他病危后立即打發(fā)人把兒子叫來(lái)。達(dá)什伍德先生支撐著病體,使出全部力氣,急切地囑咐兒子照料繼母和妹妹們。
約翰·達(dá)什伍德不像家里其他人那樣傷心,不過在這種時(shí)刻受到如此叮囑,他被深深打動(dòng)了,他保證說(shuō),要盡自己最大努力讓她們過得舒適。他父親聽了才覺得安心。約翰·達(dá)什伍德先生后來(lái)仔細(xì)思量著,在自己的能力范圍內(nèi)幫她們多少錢才算得體。
這年輕人品質(zhì)并不惡劣,只是心腸有點(diǎn)兒硬,也有點(diǎn)兒自私。不過,總的來(lái)講,他還是挺受人尊敬的,他履行一般職責(zé)時(shí)還算體面。假如娶的是個(gè)比較厚道的女人,他或許會(huì)更加受人尊敬,自己也許更加厚道。他結(jié)婚的時(shí)候還很年輕,而且對(duì)妻子十分愛憐。約翰·達(dá)什伍德太太卻是他性格特征的強(qiáng)烈濃縮——心胸更加狹隘,更加自私。
他向父親做出保證時(shí),心里想的是贈(zèng)給每一位妹妹一千鎊,讓她們富有些。當(dāng)時(shí)他覺得自己確實(shí)有這個(gè)能力。除了母親那一半財(cái)產(chǎn)和目前的收入外,每年可望有四千鎊的進(jìn)項(xiàng),他心里覺得熱乎乎的,便覺得有能力出手大方一點(diǎn)兒。“不錯(cuò),我要給她們?nèi)ф^。這樣做既大方又體面!她們因此能過得非常舒適。三千鎊!我拿出這么大一筆錢絲毫也不費(fèi)力氣。”他這么考慮了整整一天,后來(lái)又想過許多天,并沒有后悔。
他父親的葬禮剛過,約翰·達(dá)什伍德太太事先沒有通知婆母,就帶著孩子和傭人來(lái)了。自從她丈夫的父親去世那一刻起,這房子就屬于她丈夫,因此她有權(quán)光臨,誰(shuí)也不能說(shuō)三道四。但是她的行為卻顯得非常粗鄙,尤其在達(dá)什伍德夫人看來(lái)更是如此。對(duì)于一個(gè)處在達(dá)什伍德夫人地位的女人來(lái)說(shuō),即使她只有一般人的感情,肯定也會(huì)感到不快,況且她還有著強(qiáng)烈的榮譽(yù)感,她又是個(gè)寬宏大度的女人,而這種不敬行為不論是對(duì)誰(shuí),也不論來(lái)自哪一方,都會(huì)讓她厭惡不已。
約翰·達(dá)什伍德太太在丈夫家族里從來(lái)沒什么人緣,不過在此之前,她還沒機(jī)會(huì)向她們展示自己,在某些情況下,她絲毫不會(huì)關(guān)心別人的感受。
達(dá)什伍德夫人對(duì)這種無(wú)禮行為實(shí)在太厭惡了,而且打心眼里鄙視她的兒媳,所以她的兒媳一到,她便打算永遠(yuǎn)離開這所宅子。她的大女兒勸她先考慮一下這么離開是否恰當(dāng),她深深愛著自己的三個(gè)孩子,不愿讓她們與自己的哥哥鬧翻,這才決定留下來(lái)。
大女兒名叫埃莉諾,年方十九,卻具有洞察能力和冷靜的判斷力,向來(lái)是母親的參謀,母親也對(duì)她言聽計(jì)從。達(dá)什伍德夫人是個(gè)熱心腸,往往不太謹(jǐn)慎,大女兒的忠告常常能讓她為了大家的利益打消某些念頭。埃莉諾心腸極好,性情可愛,有著強(qiáng)烈的情感,而且懂得如何控制情感。這門學(xué)問她母親還得學(xué)習(xí),而她的一個(gè)妹妹決意永遠(yuǎn)不學(xué)。
瑪麗安的才能在許多方面都不亞于埃莉諾。她既敏感又聰明,可是對(duì)任何事情都有些偏激,悲哀和喜悅都不節(jié)制。她慷慨大方,和藹可親,討人喜歡,幾乎什么都好,就是不夠謹(jǐn)慎。她與母親出奇地相似。
埃莉諾對(duì)妹妹過度感情用事十分擔(dān)憂,但是達(dá)什伍德夫人卻認(rèn)為這是一種值得珍視的品質(zhì)。此時(shí),母女倆處在極度痛苦中,而且相互助長(zhǎng)對(duì)方的悲慟。起初,她們沉浸在不幸的悲慟中,后來(lái)專門揭傷疤,憶舊痛,一再導(dǎo)致新的悲哀。她們?nèi)螒{自己完全受悲傷心情的擺布,只要有機(jī)會(huì)就回顧往事,一次比一次更覺得悲哀,而且決意未來(lái)不聽別人的勸慰。埃莉諾也深感悲痛,卻能振作起來(lái)做斗爭(zhēng)。她能與哥哥商討,能在嫂子到來(lái)時(shí)出面接待,讓她受到得體的照顧,還努力說(shuō)服母親像她一樣振作起來(lái),鼓勵(lì)她像自己一樣節(jié)哀。
另一個(gè)妹妹瑪格麗特是個(gè)性情愉快、心腸好的姑娘?伤m然像瑪麗安一樣感情豐富,卻不具有她那樣的智慧。她已經(jīng)十三歲了,還看不出她以后是否能比得上兩位姐姐。