天好像一下子黑透的，雨鋪天蓋地而來。車燈倏地亮了，把雨趕得四處逃竄。


  雨小點(diǎn)的時(shí)候，J先生下車了，這些天都提前下站，從車上搖搖晃晃下來，再搖搖晃晃回到家中。這段路要走半個(gè)多小時(shí)，經(jīng)過一個(gè)超市，跨一座橋，再穿過一個(gè)小區(qū)，然后到達(dá)他的住所。


  這是一片由幾十幢高樓組成的公寓區(qū)，J先生總是在門口的地方稍作停頓，他把頭仰起來，以頸部作為軸心，一直仰到視線與他的窗口相交為止。是的，沒錯(cuò)，他就住在這座樓的□高處，37層。每天，他都從37層下來，從方盒子一樣的高樓里走出來，再坐上方盒子一樣的公交車，到另一個(gè)方盒子一樣的高樓里工作。他從窗戶向外看去，到處都是靜止的或移動的方盒子，這使他難過而悲傷，具體因?yàn)槭裁�，他也說不上來，覺得這個(gè)世界就是由無數(shù)個(gè)盒子組成的。


  J先生穿過了那個(gè)小區(qū)，路上又遇到一些散步的人，雨已經(jīng)停了，一種不知是月光還是雨水反射的亮白色。路上的人三三兩兩地走著，踩著積水。那些與他相向而行或背道而馳的人，他們挽著情人，或攙著孩子，還有與父母一起散步的——J先生知道，都是假的，是的，假的，“情人”“孩子”“父母”，都是買來的，從S城的各個(gè)超市里。J先生看著這些“人物”，就像看著他們主人的背包、鞋、帽子一樣——他們只是物品而已。


  其實(shí)有一段時(shí)間，J先生也買過一個(gè)“朋友”。他去超市購買面包，出售“朋友”的貨架就在面包旁邊，排列得整整齊齊。J先生從沒想過自己需要一個(gè)“朋友”，但那天竟鬼使神差地將口袋里剩下的錢都掏出去了。他從一排“朋友”里隨意挑了一個(gè)，關(guān)于產(chǎn)地和年齡都沒有細(xì)看，就將他帶回家了。他給他取了個(gè)名字“Q”，盡管這個(gè)“朋友”有自己的名字。那些天，J先生按照說明書使用著Q，讓他陪他喝酒，聽他講述公司里各種繁復(fù)到令人生厭的事情。但不知道為什么，幾天之后，J先生還是將Q申請退貨了，Q又回到了貨架上。后來某一天，J先生再去超市時(shí)，Q已經(jīng)不見了，他知道他已經(jīng)被其他買主買走了。那晚從超市回來，J先生有些難受，他沒有乘電梯，而是從□□層一直爬到了三十七層。他想起很久以前看過的一場電影，說是整個(gè)世界被淹了，到處都是海水，所有人都離開地球了，只剩下一個(gè)老頭，依舊住在自己的屋子里。海水越漲越高，他就不停地把房子加高，房子越來越高了，他離地面也越來越遠(yuǎn)——J先生覺得自己就是那個(gè)老頭，當(dāng)他一層一層往上爬時(shí)，孤獨(dú)就越來越深。


  這個(gè)城市里，所有人都和J先生一樣地生活著，沒有親人，沒有朋友，他們都是獨(dú)立的個(gè)體。需要媽媽或妻子的時(shí)候，從超市里買一個(gè)，需要孩子或鄰居的時(shí)候，也可以從超市買一個(gè)。有的人買了很多媽媽，也有人買了很多朋友。是的，超市里東西太多了，光“媽媽”的貨架就堆放了好多層。J先生曾經(jīng)仔細(xì)看過，但沒有購買，因?yàn)槟菚r(shí)候他覺得自己更需要一雙鞋。


  J先生爬到第十層的時(shí)候，突然停了下來，好像使盡了渾身力氣，又好像想起什么似的。他從窗口向外看，黑暗如海水涌了上來，雨停了，世界安靜得沒有一絲聲響。他把身子縮回來，向后退著，又從十層的地方往下走，一級一級地，搖搖晃晃地，像剛剛從公交車上下來一樣。他走出公寓，繼續(xù)向前，一直走到他常經(jīng)過的超市。


  他推開超市的玻璃門，白色燈光使他的眼睛感到極不舒服，他從一樓走到二樓，又從A區(qū)走到B區(qū)，手推車?yán)锒冀o裝滿了，油鹽、米、罐頭、睡衣、肥皂……他好像□□次如此認(rèn)真周全地購買商品。然后他來到“媽媽”的貨架，指著其中之一告訴售貨員，就是這個(gè)。他說。他沒有挑選，堅(jiān)信所有的商品都是合格的，無可挑剔的。之后他又在“爸爸”的貨架上買下一個(gè)，這是一個(gè)微胖的、個(gè)頭有些矮的男人，頭上有些禿，胡子干干凈凈，臉色顯出一種潔凈的青白色。J先生繼續(xù)向前走，幾乎不假思索地又買下□□□□，他覺得自己或許該有□□□□了。他沒有停止購買，很快又跑到面包貨架附近，這里是出售“朋友”的地方，貨架上有些空，只有寥寥無幾的幾個(gè)中年男子整齊立著，他們的標(biāo)價(jià)不一樣，由高至低地排列開來。J先生沒有看見之前的Q，這說明Q被買走后沒有遭到退貨。想到這點(diǎn)J先生有些失落。于是他從所剩的幾個(gè)“朋友”里選中了兩個(gè)瘦高且標(biāo)價(jià)昂貴的男人。是的，兩個(gè)，他給自己買了兩個(gè)“朋友”。J先生仍然購買著，好像和誰賭氣似的，又好像要把很多年的愿望一并實(shí)現(xiàn)似的。他給自己買了一對兒女，是一對雙胞胎，準(zhǔn)確地說是龍鳳胎，年齡還很小，剛剛會說話的樣子。買完孩子又買了一個(gè)“三嬸”，這是幾次來超市時(shí)□□的，開始他不知道“三嬸”是干嘛用的，是媽媽么？還是妻子呢？后來在路上遇見過才知道，那些常常站在路邊或橋頭拉家常，系著圍裙，說起話來眉飛色舞的女人大多都是“三嬸”。所以J先生也給自己買了一個(gè)。


  這一次幾乎花盡了J先生的積蓄，但他沒有絲毫心疼，當(dāng)他帶領(lǐng)他們走上三十七層公寓時(shí)，內(nèi)心更多的是激動——他們沒有爬樓梯，而是一起乘了電梯，電梯不大，很窄，這樣大家就自然地?cái)D在一起了。J先生的腿被另一條腿磕著，他的臉也緊緊靠在一個(gè)肩膀上，那是“爸爸”的肩膀，J先生在黑暗中偷偷笑了。