他在所愛的女人身邊生活了八年，和她分享每個晝夜，一起吃早餐、午餐和晚餐；
　　和她一起買菜，看電影，評論時事；
　　和她，做日光浴，睡午覺，討論文學(xué)；
　　和她一起觀察貓的一舉一動并且開貓的玩笑；
　　和她一起做菜，做咸火腿派，榨果汁，替房間換壁紙，疊床單，晚上一起邊開車邊聽音樂；
　　和她一起帶孩子上醫(yī)院，一起照看生病的孩子，等孩子康復(fù)后一起回家慶祝；
　　和她一起試太陽眼鏡，帶她去發(fā)廊然后在路邊散步等她做完頭發(fā)；
　　離家時打電話給她報平安，在她離家時等待她打電話回來報平安。


　　八年都是這樣過的。


　　然后有一天，她突然消失。
　　他成了那個被留在原地的人。


　　皮埃爾-馬利是位知名作家，獲得過龔古爾獎，一直保持均勻的出版速度。但在約三年前，他進(jìn)行了一次沙漠徒步，從此停止發(fā)表任何文字。
　　艾德琳自稱是皮埃爾-馬利的粉絲，給他寄了一個大包裹，請他打開。皮埃爾-馬利以為是手稿，于是根據(jù)信封上的e地址，寫郵件給艾德琳要求提供地址寄返原封未動的包裹。艾德琳卻不肯答應(yīng)。


　　在郵件往來中，兩人漸漸被對方吸引，皮埃爾終于告訴艾德琳他為什么不再寫作，因為三年前，2010年10月28，他出差回來發(fā)現(xiàn)，一起生活了八年的妻子，他*愛的女人薇拉，突然就消失了，消失，沒有留下只言片語，沒有任何蛛絲馬跡。試想一下，如果你愛著的人突然消失，你會過什么樣的日子。皮埃爾就會從熟睡里驚醒，想到家里某個角落會不會有妻子留下的信息，他可能在半夜三點(diǎn)沖到書房，找到一本他和薇拉都喜歡的書，一頁一頁仔細(xì)翻，以為會在書頁中找到薇拉留下的便條。
　　當(dāng)他說起薇拉的出走時，郵件里這么寫：


　　艾德琳，請你試想一個男人在所愛的女人身邊生活八年，和她分享每個晝夜，一起吃早餐、午餐和晚餐；和她一起買菜，一起看電影，一起評論時事；和她，做日光浴，睡午覺，討論文學(xué)；和她一起觀察貓的一舉一動并且開貓的玩笑；和她一起做菜，做咸火腿派，榨果汁，替房間換壁紙，疊床單，晚上一起邊開車邊聽音樂，和她一起帶孩子上醫(yī)院，一起照看生病的孩子，等康復(fù)后一起回家慶祝；和她一起試太陽眼鏡，帶她去發(fā)廊然后在路邊散步等她做完頭發(fā)，離家時打電話給她報平安，在她離家時等待她打電話回來報平安。
　　八年都是這樣過的。
　　然后有一天，他才發(fā)覺自己顯然被她了？
　　是的，她顯然是了他，因為她誰也沒說一聲就消失了。她之所以誰也沒說一聲，是因為不可能說得清楚。與其試著解釋說不出口的理由，不如徑直離開。
　　請您想想，艾德琳，女人真具有隱忍多年之后一走了之的力量嗎？


　　說起自己對薇拉的愛，以及愛帶來的艱難：
　�。ㄗ鰹橐粋�寫作者）我可以從自己的痛苦中汲取寫作素材，隨后將其轉(zhuǎn)化為一個文學(xué)對象，*后通過寫作來化解痛苦。然而，薇拉的不告而別從來沒能以同樣的方法化解。它不讓我化解。它始終保持著裸的痛苦樣貌，也許就像動物的痛那般原始。
　　薇拉也很喜歡我，甚至不只如此。但她對人生的胃口太大了。對薇拉來說，若愛得不夠熾熱，就是不愛。


　　隨著兩人郵件往來，越來越多的細(xì)節(jié)出現(xiàn)，也有一些'知情人'（薇拉的大女兒，格洛麗婭）的參與，皮埃爾也終于打開艾德琳寄去的包裹，里面是薇拉寫給別人信。他終于承認(rèn)之前的蛛絲馬跡，終于'明白'原來薇拉在與他愛過八年后，還是重燃了對初戀的愛。格洛麗婭告訴皮埃爾：
　　文森特從前、現(xiàn)在，和未來都會是她畢生的至愛。在沒有他的三十年當(dāng)中，她始終抱著這個信念活著。
　　當(dāng)她在馬賽的街頭和他不期而遇的那天，只需要彼此注視一眼，就能立刻將年輕時放掉的那段歲月重新活下去。沒有任何人、任何事能阻止他們。


　　艾德琳為什么會有這個包裹，因為文森特是艾德琳相戀多年的男友。她*后一次見到他，文森特拿著三個行李箱，說，他要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，并且永遠(yuǎn)不再回來。
　　在探討了如此多的話題，與各自生活中小小的、細(xì)碎的，尷尬或快樂。皮埃爾和艾德琳不得不撕開自己，共同直面痛苦。皮埃爾寫：
　　現(xiàn)在我懂了，艾德琳，我們都不是自己故事里的主角。
　　您和我，我們不過是男女配角。那兩位主角遠(yuǎn)比我們更瘋狂、更浪漫、更熱情、也比我們更引人入勝。他們能夠深愛彼此入骨、為對方燃燒自己的生命、然后分開（為什么？我不知道）、毫無對方音訊、接著在二十七年后再度找回彼此，一切又重新開始。他們能夠在跟您我共度時日之后，離開我們，杳無音訊，他們能夠殘忍地對待我們。他們沒有理智，要成為主角就*不能理智。他們無法滿足于花草茶（抱歉）、中午十二點(diǎn)四十五分的一千歐元益智猜謎節(jié)目、或孩子離家之后的時鐘滴答聲響。他們要的是烈焰和不理智。我們成了他們?nèi)松�路上的絆腳石。在那短短幾年中，他們曾經(jīng)稍微考慮過，*后決定頭也不回地繞過我們。我們只能眼睜睜看著他們從我們的生命中走過。
　　現(xiàn)在的我們，只能先養(yǎng)好自己的傷口。我向來很愛修東西：壞掉的玩具、寫壞了的篇章、出現(xiàn)裂縫的友誼。您也是，身為咨詢師，對文字和惡意并不陌生。也是時候用你的專長來修護(hù)自己了，不是嗎？
　　你問我還想知道什么？你還需要為我解開那些謎團(tuán)？沒什么了。既然在我看來，我已經(jīng)知道了這件事的本質(zhì)。


　　zui后故事還出現(xiàn)一個巨大的轉(zhuǎn)折，帶著嘲諷，又讓人看得有點(diǎn)心碎。但正是因為這個轉(zhuǎn)折，皮埃爾和艾德琳見面了，他們的見面，讓整個故事變成了一首歌……