這是一本短篇小說集。本書由五個(gè)短篇小說構(gòu)成,分別圍繞主仆關(guān)系、親情倫理、人性善惡等主題展開,情節(jié)絲絲入扣跌宕起伏,華麗的環(huán)境描寫以及細(xì)膩的心理刻畫,不看到最后一行絕對(duì)無法預(yù)料結(jié)局,是非常能代表米澤穗信小說特色的短篇小說集。
陽光房里一片狼藉。沒人打理的花草胡亂地生長著,有的已經(jīng)枯萎,有的則恣意攀緣。曾經(jīng)被大家仔仔細(xì)細(xì)拔掉的雜草如今旁若無人地瘋長著。那些讓人們圍坐談笑、擺放香茶甜品的圓桌也落滿了灰塵。圓桌上放著一本書——羊皮裝幀,封面無字,厚厚的切口已經(jīng)發(fā)霉變黃。這本書裝著一把堅(jiān)固的大鎖,如今似乎是希望有人來翻看似的,鎖是開著的。
那是一個(gè)晴朗的春日午后,有個(gè)神色慌張的女生一不小心走進(jìn)了這間屋子。她被屋里的荒涼嚇了一跳,可與生俱來的好奇心又驅(qū)使著她,一步一步朝陽光房走去。窗玻璃已經(jīng)臟得看不清外面了,地上的腳印蓋著灰塵。女生左右張望了一下,繼續(xù)往里走。她看見圓桌上的書,有點(diǎn)興奮,走過去拿了起來。書很重。書上的灰塵讓她猶豫了幾秒鐘,緊接著便小心翼翼地翻了起來。
書不是印出來的,里面的字都是用鋼筆認(rèn)認(rèn)真真寫上去的。原來它不是書,而是一本日記。扉頁上潦草地寫著“巴比倫會(huì)消亡的原委”幾個(gè)字,第二頁開始就是故事。
五月一日
我已經(jīng)不是巴比倫會(huì)的會(huì)員了。和爸爸擁有的財(cái)富相比,會(huì)費(fèi)微不足道,而我卻遲遲未交。于是,我被除名了。早知道爸爸不給我繳這筆費(fèi)用,我就另想辦法了。會(huì)長一天都不肯寬限。我成了會(huì)員中唯一一個(gè)因?yàn)槔U不起那一點(diǎn)點(diǎn)的會(huì)費(fèi)而被除名的人。我就是大寺鞠繪。我的手抖得好厲害,卻沒有流淚。簡直太丟人了。
五月二日
爸爸很高興。他太高興了,以至于都沒有注意到我在生氣。沒人發(fā)問,他一個(gè)人滔滔不絕地說:“一流的人就得吃一流的飯。我覺得保姆介紹所的人真是給我們找了一個(gè)最好的廚師,技術(shù)高超,人也有教養(yǎng),長得更是沒話說,年齡才二十出頭。鞠繪,你知道什么叫廚娘嗎?”
我沒聽說過這個(gè)詞語,便坦言相告,爸爸似乎很滿意:“什么?你天天看那些高深的書,竟連這都不知道,太差勁了。廚娘就是很難得的廚師,最高級(jí)的那種。真是太適合我們家了。保姆介紹所的人還盛氣凌人地說‘不知道大寺先生能不能物盡其用’,我扇了他一個(gè)耳光!睕]錯(cuò),原先給我們家做飯的馬淵不是正式的廚師。他從我爺爺那一輩起就一直待在我們家,原本是在溫泉旅館干活的一個(gè)下人。雖然他做不出什么了不起的飯菜,但每天三餐也都是有利于爸媽健康的。我問爸爸,那馬淵怎么辦?“開除唄,開除。這還用說?暫時(shí)用到新廚師來吧!卑职炙坪醺_心了。他最近特別喜歡炒人家的魷魚。我找不到機(jī)會(huì)跟爸爸好好談?wù),等明天吧,明天再說。
五月四日
爸爸并沒有忘了要給我繳會(huì)費(fèi)的事,他是故意不給我繳的。我問他為什么,他便板起臉來吐出一句:“女兒能大學(xué)畢業(yè)的話,倒也是一種身份的象征,所以我不反對(duì)你上大學(xué)。可你那個(gè)算什么?我可不會(huì)花錢讓你去不務(wù)正業(yè)。有錢人也要把錢花在刀刃上!卑Γ野值哪抗庠趺催@么短淺?他以為,我只是因?yàn)橄矚g看書才參加巴比倫會(huì)的嗎?我以前不是跟他說過嘛。我無精打采地再次跟他說明了我的理由,我告訴他巴比倫會(huì)的會(huì)員都是豪門子弟。爸爸聽到我一口氣講出那么多會(huì)員的名字,臉色越來越難看。我趕緊倒戈一擊:“我差點(diǎn)都要收到六綱家大小姐的邀請(qǐng)了!卑职止挥悬c(diǎn)坐不住了:“你說的六綱就是那個(gè)制藥的六綱?”
“是啊,爸爸。不過我更感興趣的是丹山家!
“就連丹山家也是會(huì)員?”聽到我的嘆息,爸爸終于忍不住了,“你怎么不早講?早知道,就是十倍的會(huì)費(fèi)我都出了。”說完爸爸就在屋里來回地轉(zhuǎn)著圈子,像一頭野獸看到了一個(gè)夠不著的獵物一 樣。
“應(yīng)該還來得及吧?我給那個(gè)會(huì)長五倍的違約金,不,多出三倍,她就會(huì)撤銷除名吧?”
我搖了搖頭!鞍捅葌悤(huì)不是用錢能打發(fā)的地方。已經(jīng)決定的事情,花再多錢也沒用的。”
“你說這話就表示你還太不了解這個(gè)世界了。”爸爸自信滿滿地說道,“你把錢放到她面前去,只要把鈔票堆到她面前,任是誰都會(huì)動(dòng)搖的。人越有錢越貪,這事得早點(diǎn)辦。你明天就去。”爸爸從保險(xiǎn)箱里拿了一沓錢遞給 我。“知道嗎?這是給你投資。成本收不回來,我也很難辦!
我比爸爸更明白這是一種投資,所以我早就跟他說過這事了。事到如今他才給我這么一大筆錢。爸爸好嘮叨,又交代我說:“一點(diǎn)一點(diǎn)拿,多出來的還給我!
五月七日
會(huì)長根本沒理我。
我就知道會(huì)這樣。我真不想把錢還給爸爸。
五月十日
新廚師來了。
早上家里收到了一封短箋,我發(fā)現(xiàn)爸爸的臉色很難看,就走到他身邊瞅了一眼。只見潔白的信紙上寫著端正的楷書,字比我的漂亮多了。很榮幸能獲得這份新工作。我已到您住處附近,為了您和家人的體面,請(qǐng)派人前來迎接——信的內(nèi)容大致如此,寫得委婉又禮貌。
雖然家里也有不少用人,可還沒有哪一個(gè)是受雇時(shí)叫家里派人去接的。我對(duì)此頗感震驚,之后又少不了擔(dān)心。因?yàn)榘职肿钣憛捠窒氯藢?duì)他指手畫腳,以下犯上,我正準(zhǔn)備看看爸爸會(huì)不會(huì)一氣之下把新來的廚師趕走,他卻哈哈大笑起來:“到底是高級(jí)人才,和普通人就是不一樣。我確實(shí)不能把她跟別的下人同等對(duì)待。人家是最高級(jí)的人才嘛!
于是爸爸叫黑井開車去接。我認(rèn)為新來的廚師不過是想要一部出租車而已,派家里的車去接好像太過分了。不過,爸爸似乎很滿意,我也就不多嘴了。