麥子的號(hào)叫
    當(dāng)麥子牽著他家的牛，溜溜達(dá)達(dá)地走在田野上時(shí)，誰也不會(huì)想到，不久會(huì)有稀奇古怪的大事在他家發(fā)生。
    這是一頭少見的白牛。
    它現(xiàn)在已經(jīng)老了，基本上不能再干活了，也沒有什么活可干了。如今的農(nóng)活已很少再用牛了。麥子家之所以養(yǎng)著這頭白牛，純粹是因?yàn)辂溩蛹业娜松岵坏脕G掉它、處置它。
    麥子一出生，白牛就在麥子家了。
    那時(shí)，它只是一頭小牛犢，是爸爸從東海邊買回來的。爸爸用了五天的時(shí)間才把它帶回家。那時(shí)，它剛斷奶不久。還沒有習(xí)慣離開母親，加上淘氣、貪玩、脾氣大，一路上，爸爸又哄又呵斥，甚至加以打罵，才總算把它趕回家。
    當(dāng)爸爸將它趕到村頭時(shí)，全村的男女老少都圍上來看它，因?yàn)樗�長(zhǎng)得實(shí)在漂亮可愛：一身白毛，沒有一絲雜色，在陽光下閃著亮光，粉紅色的鼻子，琉璃球一般的棕色眼珠，蹄子也為棕色，像打了蠟一般，有玉的光澤。
    麥子早在搖籃里時(shí)，就有了關(guān)于牛的記憶。
    它走到了他的搖籃邊，好奇地看著他，圍著搖籃走了幾圈之后，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，在他的臉上舔了幾下。他覺得癢癢的，蜷縮在搖籃里。爸爸過來，要把它攆走，可怎么也攆不走，它就是要待在麥子的搖籃旁。媽媽對(duì)爸爸說：“它不肯走，就讓它待在這兒吧。它也還是個(gè)孩子呢!孩子喜歡跟孩子待在一起。它是頭牛，不是一頭狼，不會(huì)吃了我們家麥子的。”爸爸就不趕了。后來，它就臥在了麥子的搖籃旁。麥子的身子不住地打挺，要從搖籃里起來看它。媽媽知道他要看牛，就將被子圍成一個(gè)窩窩，又拿來幾個(gè)枕頭在被子四周墊了墊，讓本來躺在搖籃里的他坐在了搖籃里。他就用雙手抓住搖籃的邊，趴在搖籃上看它。
    后來，媽媽發(fā)現(xiàn)，在麥子哭鬧時(shí)，只要把小白牛趕過來，他馬上就會(huì)眼淚汪汪地笑起來。
    長(zhǎng)大后的麥子居然能向爸爸媽媽講這些往事。事情有點(diǎn)不可思議。爸爸說：“你就凈胡扯。沒聽說哪個(gè)人能記得還在搖籃里的時(shí)候的事�！泵糠赀@時(shí)，媽媽就會(huì)把手放在麥子的額頭上，試試他有沒有發(fā)高燒�？墒�，麥子就是有鼻子有眼睛地說著，有些細(xì)節(jié)還會(huì)被他描繪得清清楚楚、極其仔細(xì)，仿佛那些事情是今天早晨才發(fā)生的一般。
    麥子會(huì)走時(shí)，牛也長(zhǎng)大了，可以下地干活了。
    當(dāng)牛要下地干活時(shí)，麥子一定要跟著，若不讓他跟著，他就會(huì)哭鬧不休。因此，麥子小時(shí)候的許多時(shí)光都是和牛一起度過的。爸爸扛著犁，牽著牛走在前頭，麥子就騎在牛背上。牛下地干活時(shí)，麥子要么跟著，要么就坐在田埂上看著。