再見(jiàn)，吾愛(ài)
　　1
　　事情發(fā)生在中央大道一個(gè)魚(yú)龍混雜的街區(qū)，那時(shí)黑人還沒(méi)有占據(jù)那幾個(gè)街區(qū)。那天我剛從一家只有三張椅子的理發(fā)店走出來(lái)，我的客戶(hù)說(shuō)我要找的理發(fā)匠迪米特里奧斯?阿萊迪斯可能在那家店工作。我找他不是因?yàn)槭裁戳瞬黄鸬氖虑椋�只不過(guò)他老婆愿意付點(diǎn)錢(qián)找他回家。
　　我后來(lái)一直沒(méi)找到他，而阿萊迪斯太太也一毛錢(qián)都沒(méi)付給我。
　　那天天氣很熱，快三月底了。我站在那家理發(fā)店外面，抬頭看著二樓一家叫弗洛里安的餐飲娛樂(lè)中心伸出來(lái)的霓虹燈招牌。旁邊有一個(gè)男人也和我一樣抬頭看著，他樂(lè)滋滋地緊盯著上面那些灰撲撲的窗戶(hù)，那模樣就像從東歐來(lái)的移民初次見(jiàn)到自由女神像一般。他是個(gè)十足的大塊頭，不過(guò)六英尺五英寸高，比裝啤酒的卡車(chē)也寬不了多少。他離我約十英尺遠(yuǎn)，手臂垂在兩旁，巨大的手指夾著被遺忘的雪茄，從指縫間冒出煙霧來(lái)。
　　一些瘦巴巴的黑人在那條街上走來(lái)走去，每個(gè)人經(jīng)過(guò)他的身邊時(shí)都不禁投給他好奇的一瞥。說(shuō)實(shí)在的，他的那身打扮太引人注目了。他頭上戴著一頂粗毛博爾薩利諾帽；身上罩著一件做工粗糙的灰白色運(yùn)動(dòng)服，上面的白色紐扣顆顆大得有如高爾夫球；里面穿著一件褐色襯衫，系著一條黃色領(lǐng)帶；下面是一條打褶的灰色絨褲；腳上穿著一雙鱷魚(yú)皮鞋，鞋頭開(kāi)裂了。他胸前的口袋外垂下一方手帕，顏色和領(lǐng)帶一般鮮黃。那頂帽子的帽檐上還插著兩根彩色羽毛，其實(shí)他根本用不著這些修飾。即使是在人們的穿著打扮在世界上算不上守的中央大道上，他的那副樣子，仍使得他看上去就像趴在一塊白色蛋糕上的一只大蜘蛛。
　　他的膚色有些蒼白，胡子該刮了，他是那種常常需要刮胡子的人。他長(zhǎng)著一頭黑色卷發(fā)，兩道濃眉糾結(jié)在大鼻子上面。他的兩只耳朵對(duì)于他那種身材來(lái)說(shuō)還算小，眼睛有一層灰眼珠特有的霧光。他站在那里一動(dòng)也不動(dòng)，活像一尊雕像，好大一會(huì)兒才微笑起來(lái)。
　　他慢吞吞地走過(guò)人行道，站在通向二樓的對(duì)開(kāi)彈簧門(mén)前。他把門(mén)推開(kāi)，面無(wú)表情地回頭看了街上一眼就進(jìn)去了。老實(shí)說(shuō)，如果他的塊頭不是那么大，穿著不是那么招搖的話(huà)，我會(huì)猜他是去搶劫的。不過(guò)瞧瞧他的那身衣服、那頂帽子，還有那個(gè)身架骨，不大可能是這樣。
　　門(mén)扇咚地彈向街外，又彈回原狀，就在它慢慢靜止不動(dòng)時(shí)，轟地又被撞開(kāi)，有個(gè)什么東西啪地掠過(guò)人行道，摔在路旁停著的兩輛車(chē)子中間。他落地的時(shí)候手腳先著地，發(fā)出尖叫聲，像一只被困在墻角的老鼠。他慢慢地爬起來(lái)，撿回一頂帽子，然后爬回人行道。這是一個(gè)瘦弱窄肩的棕色皮膚的年輕人，穿著淡紫色的西裝，衣服上還插著一朵康乃馨，有一頭梳得油光滑亮的黑發(fā)。他張著嘴巴呻吟了一會(huì)兒，路人覺(jué)得莫名其妙地瞪著他。他又整了整帽子，側(cè)著身子蹭到墻邊，然后撇著八字腳靜悄悄地離去了。
　　街上一片沉寂，然后車(chē)聲又起。我晃晃悠悠踱向那扇門(mén)，它現(xiàn)在一動(dòng)也不動(dòng)了。這可不關(guān)我的事，所以我推開(kāi)門(mén)朝里面望去。
　　黑暗中，忽然有一只大如椅子的手伸出來(lái)，像抓一團(tuán)泥巴一般抓住我的肩膀。那只大手把我抓進(jìn)門(mén)里，將我拎上一級(jí)臺(tái)階。我的面前出現(xiàn)了一張大臉，接著一個(gè)深沉而柔和的聲音輕輕對(duì)我說(shuō)：“這兒發(fā)生謀殺案了，是嗎？幫我把那小子捆起來(lái)，伙計(jì)�！�
　　里面黑得很也靜得很，從上面依稀傳來(lái)人聲，但樓梯上只有我們兩個(gè)人。那大個(gè)兒嚴(yán)肅地看著我，那只大手仍鉗捏著我的肩膀。
　　“一個(gè)黑人，”他說(shuō)，“我剛才把他摔出去了，看到了吧？”
　　他終于松開(kāi)了我的肩膀，我的骨頭倒沒(méi)碎，可是手臂麻軟無(wú)力。
　　“這種地方本來(lái)就是這樣，”我揉著肩膀說(shuō)，“你想會(huì)有什么？”
　　“別這么說(shuō)，伙計(jì)，”大個(gè)兒輕柔地嘟囔著，活像老虎剛剛吃完一頓大餐，“韋瑪以前