本書作者以一名記者的角度,講述了他眼中的季羨林在治學、交友、寫作方面留給自己的印象,散文的筆法對季老人生軌跡的勾勒更細膩、動情,敘述了季老很多鮮為人知的生活軼事。展示了季老的人生風雨歷程,挖掘他在德國留學期間的事跡,回顧季老視寫作為生命本體的生涯,用生活化的故事表現(xiàn)他對治學和寫作的高要求,展現(xiàn)出一副可愛頑固的老頭形象。
一晃,十年過去了。
曾記,2009年7月11日,星期六,天氣濕悶而躁熱。上午,我正在電腦前敲敲打打,例行作業(yè),噩耗突然傳來:任繼愈先生逝世!任先生是1916年生人,屈指算來,時年值93歲,也算是高壽了。我見過任先生,是在公眾場合,私底下,從無接觸,因此也沒多往心里去。過了不多一會,又有噩耗襲來:季羨林先生逝世!什么時候?上午9點。千真萬確?千真萬確。怎么可能呢?他前兩天還為北京高考狀元題匾,昨天下午還為臧克家故居題詞,為汶川廣濟學校題寫了“抗震救災,發(fā)揚中國優(yōu)秀傳統(tǒng)”,此外還為山東孔子衛(wèi)視頻道寫了一幅“弘揚國學,世界和諧”,而我,受畫師喬德龍和書家卞興龍之托,正準備日內(nèi)與季先生聯(lián)系贈送書畫的事宜……但這是事實,是北京大學官方傳出來的消息。趕緊與季承聯(lián)系,手機線路擁擠,已經(jīng)撥不進去了。
這是遲早要出現(xiàn)的一幕,沒想到來得這樣快。春節(jié)后探視過兩次季老,發(fā)現(xiàn)他消瘦異常,人已脫形,預感不祥,以后再沒去,因為外面蔓延甲型流感,怕不小心把病菌帶進醫(yī)院,又因為籌劃給老人家過98歲大壽——再過三個禮拜就到了,老人的真正生日是8月2號,而我們一幫弟子商量,安排在7月底,趕在官方活動之前。也就剩半個月的時間,先生沒有等到,我們也沒有等到。
等到的是,網(wǎng)上鋪天蓋地的報道,我隨便瀏覽了一下標題,一個也沒有打開。還用得著打開嗎?不祥的消息,一個已經(jīng)嫌多,種種細節(jié),不需要再觸目,再驚心。媒體又開始新一輪的爆炒!這是互聯(lián)網(wǎng)時代。這是信息爆炸時代。果然,消息傳得飛快,天南地北的詢問電話紛紛打來。鳳凰衛(wèi)視搶先報道。各路媒體爭相上陣。熟悉的記者徑直登門。季先生的孫女季清也從美國洛杉磯發(fā)來了悼文:
震驚。無語。星期五的晚上,美國,家里。2009年7月10日。剛剛吃好飯,稍稍休息了一下,看了看美國新聞,就坐在電腦前繼續(xù)編輯我們?nèi)ツ昊貒南鄡。是啊,差幾天就一年了,可相冊還沒有完成。正在欣賞去年幾次回國和爺爺?shù)暮嫌,卻看到新浪網(wǎng)站首頁“國學大師季羨林逝世”的消息。不相信自己的眼睛,想一定是打印錯誤。正在發(fā)愣之際,朋友江姐從北京發(fā)來短信,向我表示慰問。還在蒙嚨中。又回到新浪網(wǎng)站,一篇一篇地再讀……越讀腦子越糊涂,越讀越不相信這是真的。昨天還和爸爸有郵件來往,我們還在商量安排今年和明年慶祝爺爺生日的事。怎么會?這是不可能的!□□不可能!
否認。不理解現(xiàn)實。不承認現(xiàn)實。心痛。淚在眼眶里轉(zhuǎn)。已經(jīng)是深夜了……
卞毓方,社會活動家,教授,作家。 南余(秋雨) 和“北卞(毓方)”的稱謂,成為當今中國文壇佳話。卞毓方近年在散文界長嘯而出,獨樹一幟,已有十多篇作品被收入靠前大中學語文教材。代表作有散文《文天祥千秋祭》《煌煌上庠》《韶峰郁郁,湘水湯湯》等,散文集有《歲月游虹》《雪冠》《長歌當嘯》《千山獨行》等,傳記有《季羨林:清華其神,北大其魂》《天意從來高難問——晚年季羨林》、《季羨林畫傳》等
第一輯 早年的人生雨巷
1.兼祧多家的野孩子
2.才華舒展。意氣昂藏
3.一個人的德文專業(yè)
4.后退。是為了前進
5.對于家,他選擇的是“逃離”
6.運動是抵抗沉淪的□好武器
7.傅斯年、湯用彤、胡喬木
8.悵望千秋許大千
第二輯 留德歲月
1.留德日記:只是為自己而動筆
2.季羨林的“一塌糊涂”
3.季羨林的加減乘除
4.“紅豆無根種不成”
5.書癖。書狂
6.以洋制洋,以夷制夷
7.老君爐里的裂變
8.李長之·張虎文
9.季羨林與喬冠華
10.夫子自道,留學生涯的N個□
第三輯 程門立雪
1.季羨林是怎么做學問的
2.沒有新意,決不寫文章
3.藹藹綠蔭
4.季羨林風景線
5.季羨林書畫收藏一瞥
6.“登高而招,順風而呼”
7.荷姐·馬理·俞大縝
8.陳寅恪的氣場
9.清華老友胡喬木
第四輯 蒼龍日暮
1.清新俊逸,沉郁頓挫
2.季先生心目中的季先生
3.站在胡適先生的墓前
4.歐陽中石夫婦與季羨林
5.字積于學,好風如水
6.文有根,悟無涯
7.學問的主峰與側(cè)嶺
8.嬉笑詼諧,皆見性靈
第五輯 老樹著花
1.誰說人生無再少?休將白發(fā)唱黃雞
2.《病榻雜憶》前記
3.一個平凡的人,也是一個大有人格魅力的人
4.言出行隨,表里澄澈,
5.醫(yī)院內(nèi)外,訪客如云,剪影朦朧
6.從兔子到貓咪。童心未泯
7.“三十年河東,三十年河西”
8.“我是我自己的‘上帝’”
第六輯 大器晚威
1.從《春滿燕園》到《春歸燕園》
2.域外騁筆
3.海內(nèi)行腳
4.人到古稀,他剛剛進入途中跑
5.耄耋之年的沖刺
6.九十述懷
7.晚年生命之□
8.回看季羨林
附錄
1.讀季承《祭父文——和父親談心》
2.用清涼的沉默,熨帖浮躁的紅塵(臧小佳)
3.閱水而成川,閱人而成世(賈秀全)