1438年，一個名叫佩羅·塔富爾（Pero Tafur）或佩德羅·塔富爾（Pedro Tafur）的西班牙旅行者，在宏偉的君士坦丁堡與市民們一同經(jīng)歷了目送奧斯曼蘇丹率軍從城外經(jīng)過的緊張氣氛：


 


我留在城中時，那個奧斯曼首領(lǐng)來到了黑海岸邊的某處，而他返回時要經(jīng)過君士坦丁堡。尊主（Despot）和佩拉（Pera）的居民們擔(dān)心奧斯曼人要占據(jù)這些地區(qū)，他們紛紛準備作戰(zhàn)。奧斯曼首領(lǐng)從城墻外通過，當(dāng)天在緊挨著城墻的地方發(fā)生了一些小沖突，而后他便帶著大批部隊與隨從離開了。我有幸見到了他在戰(zhàn)場上的模樣，也得以遙望他的穿著。


 


事實上，幸運的塔富爾見證了1453年大圍攻前，奧斯曼軍隊□后一次途經(jīng)君士坦丁堡城下。1453年，那個具有決定性意義的一年，這支龐大的軍隊返回并包圍了這座城市�！踅K，維持了超過一千年的拜占庭帝國就此戲劇性地終結(jié)了。君士坦丁堡的陷落，成了世界史上傳統(tǒng)意義上的重大事件之一。新的篇章已經(jīng)開啟，它以極為戲劇性的方式，宣告了屬于俠義騎士的中世紀就此終結(jié)。藝術(shù)和軍事上全面創(chuàng)新的時代——文藝復(fù)興時期，即將到來。


關(guān)于君士坦丁堡陷落的意義，當(dāng)代人的看法有所不同。當(dāng)代的學(xué)者們，不是和佩羅·塔富爾一樣站在城墻上感受那個神秘帝國帶來的威脅，而是在地圖上注意到，早在這次圍攻發(fā)生的50年之前，奧斯曼帝國的版圖就已經(jīng)從安納托利亞半島的中部延伸到了匈牙利邊境，奪取了保加利亞和希臘北部的大部分領(lǐng)土。如果使用顏色來區(qū)分地圖上的領(lǐng)土，更能直觀地感受到君士坦丁堡的不值一提。屬于奧斯曼帝國的顏色已經(jīng)連成一個整體，其間僅有少量例外的小點代表著各個貿(mào)易區(qū)，比如熱那亞人控制的佩拉，而君士坦丁堡以及曾經(jīng)輝煌的拜占庭帝國所控制的土地，除了代表這座城市的一個點之外，已經(jīng)所剩無幾。


本書所討論的，便是從君士坦丁堡陷落到三十年戰(zhàn)爭爆發(fā)之間戰(zhàn)爭形式的變化。鑒于戰(zhàn)爭的變化幾乎時時刻刻都在發(fā)生，選擇一個時間作為一個時代的分界點，難免會有武斷之嫌，因此必須要進行解釋。我選擇討論的時期起止，與J. R. 黑爾所撰寫的經(jīng)典作品《文藝復(fù)興時期歐洲的戰(zhàn)爭與社會，1450—1620》（War and Society in Renaissance Europe 1450–1620）涉及的年代基本相同。我在此前的作品《騎士的勝利》（The Knight Triumphant）中已經(jīng)討論了英法百年戰(zhàn)爭，因此我和黑爾選擇了同一個時間節(jié)點，作為歐洲東部中世紀的終結(jié)。選擇結(jié)束本書的時間點時，我同樣借鑒了黑爾，如他所說：“從西班牙到波蘭，從瑞典到意大利，國與國之間的猜忌讓形勢緊張至極，以致1618年波希米亞的一次□□就帶來了三十年戰(zhàn)爭，一場□□□□的災(zāi)難�！币虼诉@篇作品所討論的時代，以歐洲□漫長的一次戰(zhàn)爭的結(jié)束為開始，以歐洲□血腥的一次戰(zhàn)爭的開始為結(jié)束。