自序·作文的真相

戲劇中說(shuō)出真相的人，基本上是不想混了，大概率是說(shuō)出臨終遺言，怕某個(gè)秘密被自己帶進(jìn)墳?zāi)埂?

教教學(xué)生寫(xiě)作文，也謂之“作文的真相”，難道有什么驚天大瓜？我想了想，好像輕易可以說(shuō)出一堆，比如“當(dāng)今學(xué)生的作文能力整體下滑……”“城市學(xué)生下滑得更厲害……”，但這也不算什么大瓜。寫(xiě)寫(xiě)作文，并非人命關(guān)天，也沒(méi)有什么血肉橫飛的黑幕。所以說(shuō)，我所謂的“真相”，基本上沒(méi)有什么負(fù)面意思，無(wú)非是一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)情，一點(diǎn)點(diǎn)應(yīng)對(duì)，以及我認(rèn)為的一點(diǎn)寫(xiě)作秘密。說(shuō)出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)，也算是我的“職業(yè)臨終遺言”。  

在我的這本書(shū)中，有三個(gè)樣本：“文文”“依依”“銘銘”。文文是男孩，有一定的閱讀積累，思維活躍，他的發(fā)現(xiàn)對(duì)老師也有不少啟發(fā)；依依是女孩，喜歡唯美的故事，寫(xiě)的東西比較細(xì)膩輕柔；銘銘也是男孩，在作文方面沒(méi)有太多準(zhǔn)備，基本上是帶著空白的大腦來(lái)的……當(dāng)然這種空白是假性的，只要被喚醒，他也很能寫(xiě)嘛！

如此設(shè)置樣本，可能會(huì)引得一些人不滿：憑什么女孩的文風(fēng)就要細(xì)膩，要溫柔？但我實(shí)在不能兼顧更多，比如還要照顧一下性別平衡什么的。

雖然樣本只有三個(gè)人，但他們是我教過(guò)的所有學(xué)生的集合……這本書(shū)中，我們的師生對(duì)話，全部都不是我編造的、虛擬的、假想的，而都是教學(xué)過(guò)程中真實(shí)的對(duì)話實(shí)錄。

為什么樣本是三個(gè)小學(xué)生？而不是兼顧一下高中生或初中生？其實(shí)，我的職業(yè)生涯，大部分時(shí)間都在和高中生、初中生打交道。他們對(duì)作文的訴求不一樣，家長(zhǎng)的訴求甚至更直接，比如：在作文上不要花太多精力，看看有什么便捷、簡(jiǎn)單、有效的辦法，直接拿高分（他們這樣想，也不是他們的問(wèn)題）。我一己之力改變不了什么，只能盡量滿足學(xué)生和家長(zhǎng)這種多拿分、拿高分的訴求。在這種情形下，我有時(shí)抽空研究一下“作文的真相”，但比較難：樣本被污染了。

我的職業(yè)生涯，終結(jié)在小學(xué)生這里。我更樂(lè)于輔導(dǎo)小學(xué)生寫(xiě)作文，在小小范圍里，營(yíng)造了作文的伊甸園：一起看了比較多的動(dòng)畫(huà)短片，可以用電腦或手機(jī)查資料。寫(xiě)作文前，學(xué)生大多要談?wù)勛陨淼慕?jīng)歷，能從自身經(jīng)歷里頭找作文素材最好；找不到的話，同學(xué)們互相啟發(fā)一下，借鑒一下影視或書(shū)本里的素材，也不會(huì)被斥為抄襲。

我教學(xué)的一半時(shí)間是讓孩子們寫(xiě)課本后面的命題作文，比如“我的媽媽”“我的小制作”之類；還有一半時(shí)間，是寫(xiě)我自己設(shè)計(jì)的專題，比如“寫(xiě)寫(xiě)動(dòng)畫(huà)腳本”“寫(xiě)寫(xiě)想象中的生物”“寫(xiě)寫(xiě)一瞬間”“給不是人的人寫(xiě)信”……素材是我自己搜集的，教案是我自己寫(xiě)的，基本上我愿意怎么搞都可以。沒(méi)有人指手畫(huà)腳說(shuō)我搞得不對(duì)—反正所有人教作文，都是盲人摸象，而我是公認(rèn)摸得比較好的那個(gè)（以下開(kāi)啟自夸模式）。

請(qǐng)個(gè)大作家教作文，不會(huì)比我教得更好。作家經(jīng)常不知深淺，多半的情形是高估了學(xué)生，可能會(huì)提“一定要寫(xiě)出自己的獨(dú)特想法”“一定要寫(xiě)出自己的獨(dú)特風(fēng)格”“一定要寫(xiě)出自己的獨(dú)特創(chuàng)意”，要么就籠統(tǒng)地鼓勵(lì)“想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么”。作家站在職業(yè)的高點(diǎn)，以為下面的人一經(jīng)指點(diǎn)，再加把勁一跳，也能跳上去。問(wèn)題是，那個(gè)高點(diǎn)并不是孩子們寫(xiě)作文時(shí)的追求，作文不以培養(yǎng)作家為目的。

語(yǔ)文老師循循善誘，但很多老師自己并不寫(xiě)作。當(dāng)然，這并不妨礙他們指導(dǎo)出優(yōu)秀的學(xué)生寫(xiě)作者。但老師自己多多少少寫(xiě)一寫(xiě)再來(lái)教，還是不太一樣。自己走過(guò)思維的多個(gè)分叉點(diǎn)，評(píng)價(jià)作文的標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)太單一，知道哪些地方是可以諒解的。

作家和語(yǔ)文老師，我剛好兩者都沾一點(diǎn)。好處是我提出的都是實(shí)用的、可操作的、不僵化的方法，一些經(jīng)驗(yàn)都是我多年積累所得，并不斷復(fù)制，不斷完善，被證明是行之有效的。另外我不會(huì)帶偏，小孩子盡管和作家有差距，但寫(xiě)作的基本原理還是一致的。

我特別希望作文也有什么公式定律，我盲人摸象，認(rèn)真摸了三十多年，肯定能摸出幾條來(lái)。可惜的是，作文不是科學(xué)技術(shù)，永遠(yuǎn)就是這么保持著霧里看花、水中撈月的狀態(tài)。在職業(yè)生涯結(jié)束之際，我不敢說(shuō)窺到了作文真相的全貌，只能說(shuō)，如果我知道一點(diǎn)點(diǎn)作文的秘密，那就不要帶入墳?zāi)�，說(shuō)出來(lái)供大家參考一下，我也可以與自己的職業(yè)好好地做一場(chǎng)告別。