巴爾扎克的創(chuàng)作生涯，大體上可劃分為三個階段。從一八二九至一八三四年，是《人間喜劇》的醞釀階段，這一階段發(fā)表了篇幅不等的小說四十二篇。巴爾扎克的中短篇精品，大都是這一階段的收獲。如一八三○年發(fā)表的《貓打球商店》《蘇鎮(zhèn)舞會》《高布賽克》《長壽藥水》，一八三一年的《玄妙的杰作》《紅房子旅館》，一八三二年的《夏倍上校》《圖爾的本堂神甫》等。

長篇小說《驢皮記》（1831）和《歐也妮·葛朗臺》（1833）是本階段最輝煌的成果，一出版便引起極大的轟動�！妒�三人故事》（18331834）、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》（1833）、《絕對之探求》（1834），亦屬本階段的力作。巴爾扎克轉(zhuǎn)眼間成為巴黎最當(dāng)紅的小說家，上流社會也向他敞開了大門。不過，對作家本人來說，這一時期還有一項意義深遠(yuǎn)的收獲，即《人間喜劇》宏偉規(guī)劃的醞釀成熟。巴爾扎克早有使作品系列化的打算，但直到一八三三年才找到一個合適的框架將所有的小說組成一個整體。到一八三四年，這一設(shè)想已發(fā)展成一個龐大的計劃。他在給韓斯卡夫人的信中談到，他的作品總匯將定名為《社會研究》，下分風(fēng)俗研究哲理研究分析研究三個系列，分別表現(xiàn)結(jié)果（即現(xiàn)象）、原因和法則。至此，整套巨著的基本框架和立意已告形成。后來，在但丁《神曲》的啟發(fā)下，巴爾扎克又將總稱改為《人間喜劇》，意味深長地把人世間一切紛爭角逐、悲歡離合喻為人生大舞臺上的一個個場景，一幕幕悲喜劇。

從《高老頭》（1835）開始，巴爾扎克進(jìn)入創(chuàng)作生涯的第二階段，即有計劃地為《人間喜劇》大廈準(zhǔn)備構(gòu)件的階段�！陡呃项^》就是他為大廈鑄造的一根頂梁柱。他要這部小說像拉開《人間喜劇》的序幕一樣，全面展示巴黎社會這個光怪陸離的巨型舞臺，讓各個社會階層的代表人物都在此登臺亮相，并點(diǎn)出整套作品的中心主題金錢在當(dāng)今社會中的杠桿作用。從這部小說開始，他將運(yùn)用人物重復(fù)出現(xiàn)的手法，把以往的作品和今后的作品聯(lián)為一體。一八三五至一八四一年，繼《高老頭》之后，巴爾扎克又接連發(fā)表了十六部長篇、十部中篇和八個短篇，幾乎篇篇堪稱杰作。如短篇小說《改邪歸正的梅莫特》（1835）、《無神論者望彌撒》（1836）；中篇小說《禁治產(chǎn)》（1836）、《夏娃的女兒》（1838）、《比哀蘭特》（1840）；長篇小說《幽谷百合》（1835）、《古物陳列室》（18361838）、《幻滅》前兩部（18371839）、《卓越的女人》（即《公務(wù)員》，18361838）、《賽查·皮羅托盛衰記》（1838）、《攪水女人》（1841）等�！痘脺纭肥沁@一階段繼《高老頭》之后最重要的著作，但也正是這部作品中對新聞出版界的批判揭露使他和報界結(jié)下了冤仇，一場圍攻和筆戰(zhàn)延續(xù)了數(shù)年之久，自此巴爾扎克所有的作品都遭到報刊評論的惡意攻訐。

至一八四一年末，盡管有待創(chuàng)作的作品還很多，但現(xiàn)有作品已構(gòu)成一個井然有序的世界，可以匯編在一起了。于是巴爾扎克與出版商菲訥、赫哲爾等正式簽訂了十六卷本《人間喜劇》的出版合同。除按原計劃將編目劃分為三個系列外，巴爾扎克又根據(jù)題材類別，將篇幅最大的風(fēng)俗研究分為私人生活外省生活巴黎生活政治生活軍旅生活和鄉(xiāng)村生活等六個場景，其中分量最重的是前三個場景。私人生活場景主要研究婚姻家庭問題和青年人入世之初面臨的人生選擇問題；外省生活場景以外省貴族社會和市民社會在政治上、經(jīng)濟(jì)上的較量為背景，中心題材是法國大革命以后社會財富和權(quán)力的重新分配，以及整個社會從物質(zhì)基礎(chǔ)到思想觀念發(fā)生的深刻變化；巴黎生活場景刻畫巴黎各社會階層的眾生相，描繪現(xiàn)代社會的人生百態(tài)，著重揭露上層社會的腐朽墮落……

從一八四二年開始，巴爾扎克的創(chuàng)作生涯進(jìn)入了第三階段，即系統(tǒng)地出版《人間喜劇》的階段。巴爾扎克一面修訂、匯編舊作，一面不斷補(bǔ)充新作，如《幻滅》第三部《發(fā)明家的苦難》（1843）、描寫封建莊園經(jīng)濟(jì)解體的《農(nóng)民》（1844）等，即本階段的重要新成果�！度碎g喜劇》以每年三至四卷的速度出版，至一八四六年九月，十六卷本已全部出齊。一八四六年秋至一八四七年春，《憲政報》又連載了以《窮親戚》為總標(biāo)題的兩部精彩的長篇小說：《貝姨》和《邦斯舅舅》。這兩部作品藝術(shù)上的精湛完美，連巴爾扎克的宿敵都不能不表示肯定。一八四八年，《貝姨》和《邦斯舅舅》補(bǔ)編為《人間喜劇》第十七卷。至此，一座由九十余部小說構(gòu)成的《人間喜劇》大廈已宣告落成。

不過巴爾扎克是個不知滿足的人，一八四四年，他又為《人間喜劇》擬定了一個包括一百四十四部作品的更加龐大的計劃。遺憾的是，他已經(jīng)沒有足夠的時間來完成這個計劃了。從一八二九至一八四九年，巴爾扎克為他的《人間喜劇》整整奮斗了二十個春秋。短短二十年寫出這樣一套巨著已經(jīng)夠令人吃驚的了；何況每部作品他都要反復(fù)修改，更換好幾次乃至十余次校樣，每次都改得密密麻麻，面目全非；更何況他還曾為好幾家報刊撰稿，發(fā)表了數(shù)以百計的雜文、特寫、書評、專論、時政述評……此外，還創(chuàng)作了六部戲劇和一部仿十六世紀(jì)文體及拉伯雷風(fēng)格的短篇故事集《趣話百篇》。誰也無法想象巴爾扎克的工作效率和工作節(jié)奏，他經(jīng)常晚上六點(diǎn)鐘上床，半夜十二點(diǎn)起身，披上圣多明俄式的僧袍，點(diǎn)起四支蠟燭，一口氣工作十四至十六小時，有時甚至還要更多。有人說他三天用掉一瓶墨水，更換十幾支羽筆，為了保持頭腦的清醒，咖啡成了他的生活必需品。經(jīng)年累月的超負(fù)荷腦力勞動和過量的咖啡摧毀了他的健康，巴爾扎克不滿五十歲便已風(fēng)雨飄搖了。一八四九年他在韓斯卡夫人的領(lǐng)地上是病病歪歪度過的。一八五○年三月，俄國沙皇終于恩準(zhǔn)了他和韓斯卡夫人這樁醞釀了十年之久的跨國婚姻。舉行婚禮后，年已半百的新郎新娘啟程返回法國。巴爾扎克在途中再次病倒，雙目幾近失明，五月抵達(dá)巴黎時已一病不起。房屋造畢，死神來臨，他的大廈剛剛落成，夢寐以求的婚姻剛剛締結(jié)，他就像那位到達(dá)終點(diǎn)的馬拉松長跑者一樣，奄奄一息地倒下了。一八五○年八月十八日，巴爾扎克去世，終年五十一歲。八月二十一日，在拉雪茲神甫公墓舉行葬禮，自發(fā)的送葬行列綿延了好幾條大街，幾乎望不到盡頭。

巴爾扎克的一生也像是一出悲壯而辛酸的喜劇，如果把他的一生寫成小說，無疑是《人間喜劇》中最可驚可嘆的一幕。正如波德萊爾所說，巴爾扎克是《人間喜劇》諸多人物中最奇特、最有趣、最浪漫，也最富有詩意的一個。他的生活充滿驚濤駭浪，挾帶著多次神話般的破產(chǎn)。他雖是舉世公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)主義小說家，他本人卻是個最浪漫的幻想家。他的生活由一連串想入非非的夢幻和夢幻破滅的慘痛經(jīng)歷連綴而成�；蛟S可以說，正是他那些夢幻與現(xiàn)實(shí)的碰撞，使他獲得了對現(xiàn)實(shí)的深刻理解。他絕大部分時間都生活在虛構(gòu)的世界里，結(jié)果所有的實(shí)際事務(wù)都被他攪得一團(tuán)糟。他在《人間喜劇》中描寫了無數(shù)發(fā)財?shù)氖侄�，他自己反在債�?wù)中越陷越深。一八三五和一八四○年他曾兩次創(chuàng)辦雜志，結(jié)果使原本還不清的債務(wù)益發(fā)還不清了。巨額的債務(wù)拖累了他一生，他只能靠一支筆來償還。他時刻受著高利貸者和出版商的追逼，永遠(yuǎn)在為到期的期票發(fā)愁。他的房屋、家具不止一次被查封、拍賣，還經(jīng)常逃到鄉(xiāng)下去躲債……在他同時代的作家中，沒有一個人對金錢的統(tǒng)治、物質(zhì)的迫害有過他那樣深切的、痛苦的感受，在生活體驗(yàn)上他比任何人都富有。他正像自己所描寫的一些天才人物那樣，在巴黎這個煉獄里生活過，搏斗過，感受過。正是這些切身的體驗(yàn)與感受，給他提供了無窮盡的創(chuàng)作題材，構(gòu)成了《人間喜劇》中最精彩的篇章。

…………