前言

金克木先生（19122000）早年是詩(shī)人，一九三六年出版新詩(shī)集《蝙蝠集》。當(dāng)時(shí)的職業(yè)是教師和報(bào)社編輯，還從事英語(yǔ)翻譯，一九四一年出版譯著《流轉(zhuǎn)的星辰》和《炮火中的英帝國(guó)》。就在這一年，金先生經(jīng)朋友周達(dá)夫介紹，到印度加爾各答任中文《印度日?qǐng)?bào)》編輯。在此期間，他學(xué)習(xí)印度現(xiàn)代語(yǔ)言印地語(yǔ)。而金先生自少年時(shí)代就養(yǎng)成好學(xué)深思的習(xí)性，凡事喜歡由今溯古，追本求源，又開(kāi)始自學(xué)印度古代語(yǔ)言梵語(yǔ)。不久，他前往印度貝拿勒斯佛教圣地鹿野苑，一面跟隨印度著名學(xué)者憍賞彌學(xué)習(xí)梵語(yǔ)和巴利語(yǔ)，一面鉆研佛學(xué)，閱讀漢譯佛藏。此后，他又跟隨迦葉波法師學(xué)習(xí)印度教哲學(xué)經(jīng)典《奧義書(shū)》，并利用漢譯佛經(jīng)協(xié)助戈克雷教授�？辫笳Z(yǔ)佛經(jīng)《阿毗達(dá)磨集論》。從此，金先生走上梵學(xué)研究之路。在一九四五年就已寫(xiě)出《梵語(yǔ)語(yǔ)法〈波你尼經(jīng)〉概述》和《〈吠檀多經(jīng)〉譯述》兩篇長(zhǎng)文。

一九四六年回到祖國(guó)，任武漢大學(xué)哲學(xué)系教授，教印度哲學(xué)史。一九四八年起，任北京大學(xué)東語(yǔ)系教授，教梵語(yǔ)、印地語(yǔ)和烏爾都語(yǔ)。一九六年，他和季羨林先生合作，開(kāi)設(shè)了國(guó)內(nèi)首屆正規(guī)的梵文巴利文班。兩位先生親自編寫(xiě)教材，從一年級(jí)教到五年級(jí)，培養(yǎng)了中國(guó)現(xiàn)代第一批梵語(yǔ)人才。金先生除了教授梵文，還開(kāi)講《梵語(yǔ)文學(xué)史》課程，講義列入教育部文科教材計(jì)劃，于一九六四年由人民文學(xué)出版社出版。這部《梵語(yǔ)文學(xué)史》對(duì)印度古代梵語(yǔ)文學(xué)做了全面的介紹和評(píng)論分析，是中國(guó)梵語(yǔ)文學(xué)研究的奠基作。

在梵語(yǔ)文學(xué)翻譯方面，由于金先生自己是詩(shī)人，故而尤其鐘情翻譯梵語(yǔ)詩(shī)歌。最早在一九五四年的《譯文》雜志上發(fā)表了印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》中的一個(gè)著名插話(huà)《莎維德麗》。這個(gè)插話(huà)講述古代一個(gè)國(guó)王的獨(dú)生女兒莎維德麗自愿選擇遭到侵略而流亡森林的一個(gè)瞎子國(guó)王的兒子作丈夫。一年后，丈夫死去。死神閻摩前來(lái)拴走她丈夫的靈魂，而她緊追閻摩不放。最后，憑她的忠貞和智慧，贏得閻摩的恩惠，使丈夫死而復(fù)生，也使公公雙眼復(fù)明。史詩(shī)是口傳文學(xué)，語(yǔ)言質(zhì)樸生動(dòng)，金先生也使用通俗的漢語(yǔ)詩(shī)體，忠實(shí)地再現(xiàn)了這個(gè)感人的印度古代傳說(shuō)。

一九五六年，印度古典梵語(yǔ)詩(shī)人迦梨陀娑被世界和平理事會(huì)列為當(dāng)年紀(jì)念的世界文化名人。應(yīng)人民文學(xué)出版社之約，金先生翻譯了迦梨陀娑的抒情長(zhǎng)詩(shī)《云使》，季先生翻譯了迦梨陀娑的戲劇《沙恭達(dá)羅》，合為一集，作為紀(jì)念印度古代詩(shī)人迦梨陀娑特印本出版。迦梨陀娑是印度古代享有最高聲譽(yù)的詩(shī)人和戲劇家。他的《云使》也代表印度古代抒情詩(shī)的最高成就。這部抒情詩(shī)描寫(xiě)有個(gè)藥叉（財(cái)神俱毗羅的侍從）玩忽職守，被俱毗羅貶謫一年。他謫居在南方羅摩山的苦行林中，忍受與愛(ài)妻分離的痛苦�，F(xiàn)在到了雨季，他看到一片由南往北的雨云飄上羅摩山頂，激起他對(duì)愛(ài)妻的無(wú)限眷戀。于是，他托這片雨云作為他的使者，向居住在北方阿羅迦城的愛(ài)妻傳信。這部抒情詩(shī)感情纏綿，想象豐富，語(yǔ)言?xún)?yōu)美，比喻精妙，韻律和諧，在印度自古至今膾炙人口。而金先生使用現(xiàn)代漢語(yǔ)的新詩(shī)體，充分利用中國(guó)古詩(shī)和新詩(shī)積累的詩(shī)歌詞匯，意象優(yōu)美而飽含情感，讓中國(guó)讀者真切地品嘗到這部抒情詩(shī)的藝術(shù)美。

一九八二年出版《伐致呵利三百詠》，這是古典梵語(yǔ)詩(shī)歌中流傳最廣的一部百詠體詩(shī)集，分為《世道百詠》《艷情百詠》和《離欲百詠》，分別表達(dá)詩(shī)人對(duì)社會(huì)、愛(ài)情和棄世的看法。這三組詩(shī)主題不同，同時(shí)，詩(shī)中運(yùn)用的詩(shī)律多變，金先生的譯文均能貼切體現(xiàn)相應(yīng)的主題、情調(diào)和風(fēng)格，傳達(dá)原作的神韻。

一九八四年出版《印度古詩(shī)選》，除了收入先已出版發(fā)表的《莎維德麗》《云使》和《伐致呵利三百詠》外，新發(fā)表的有吠陀詩(shī)（《梨俱吠陀》和《阿達(dá)婆吠陀》）、格言詩(shī)（《法句經(jīng)》和《嘉言集》）和抒情詩(shī)（《妙語(yǔ)集》）的選譯。這可以說(shuō)是提供了印度古代吠陀、史詩(shī)和古典梵語(yǔ)三個(gè)文學(xué)時(shí)期各類(lèi)詩(shī)歌的樣品，嘗鼎一臠。印度古代，也與中國(guó)古代一樣，堪稱(chēng)詩(shī)歌大國(guó)。這部《印度古詩(shī)選》也是向中國(guó)后繼的梵語(yǔ)學(xué)者昭示應(yīng)該努力發(fā)掘印度古代詩(shī)歌寶庫(kù)，介紹給中國(guó)廣大詩(shī)歌愛(ài)好者。

金先生集詩(shī)人、學(xué)者和翻譯家于一身，這在老一輩優(yōu)秀翻譯家中也是帶有普遍性的現(xiàn)象。唯其是詩(shī)人，更能與外國(guó)優(yōu)秀詩(shī)人心靈相通，更能以詩(shī)的語(yǔ)言翻譯詩(shī)。唯其是學(xué)者，更能理解外國(guó)詩(shī)人的文化背景、創(chuàng)作意圖和藝術(shù)技巧，乃至詩(shī)中運(yùn)用的典故和意象內(nèi)涵。我曾在《金克木先生的梵學(xué)成就》一文中說(shuō)過(guò)：我總惋惜金先生翻譯的梵語(yǔ)詩(shī)歌不夠多。梵語(yǔ)詩(shī)庫(kù)中的一些珍品，唯有金先生這樣的譯筆才能勝任，也不至于辜負(fù)印度古代詩(shī)人的智慧和才華。

這里還應(yīng)該提到一件譯事。二五年問(wèn)世的印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》漢語(yǔ)全譯本也有金先生的一大功勞。金先生除了先前譯出的《摩訶婆羅多》插話(huà)《莎維德麗》，又于一九七九年譯出《摩訶婆羅多》的楔子《蛇祭緣起》。當(dāng)時(shí)，我的同學(xué)趙國(guó)華有志于翻譯《摩訶婆羅多》。國(guó)外翻譯《摩訶婆羅多》通常從翻譯這部史詩(shī)中的插話(huà)入手。這樣，他譯出了這部史詩(shī)中的另一個(gè)著名插話(huà)《那羅傳》。然后，由金先生開(kāi)列這部史詩(shī)中的插話(huà)篇目，趙國(guó)華與席必莊和郭良鋆兩位同學(xué)合作譯出了《摩訶婆羅多插話(huà)選》，于一九八七年由人民文學(xué)出版社出版。隨即，在金先生的支持下，趙國(guó)華又邀約我參加這個(gè)翻譯隊(duì)伍，啟動(dòng)《摩訶婆羅多》全詩(shī)的翻譯。

按照金先生的意見(jiàn)，這部史詩(shī)的翻譯采用散文體。因?yàn)檫@部史詩(shī)規(guī)模龐大，譯成漢語(yǔ)約有四百萬(wàn)字。而且，這部史詩(shī)是以英雄傳說(shuō)為核心的百科全書(shū)式的史詩(shī)，內(nèi)容并不局限于文學(xué)。因此，用散文體譯出，更為合適。金先生翻譯的《蛇祭緣起》（即這部史詩(shī)的前四章）便是采用散文體，也是為我們此后的翻譯做了示范。金先生為這部史詩(shī)漢譯本撰寫(xiě)的序言中說(shuō)道：有詩(shī)意的原文不會(huì)因散文翻譯而索然無(wú)味。本來(lái)無(wú)詩(shī)意只有詩(shī)體的部分更不會(huì)盡失原樣。這樣也許比譯成中國(guó)詩(shī)體更接近一點(diǎn)原來(lái)文體，喪失的只是口頭吟誦的韻律。這是我們的希望，也是翻譯過(guò)程中努力的目標(biāo)。

這部史詩(shī)的翻譯剛完成第一卷，趙國(guó)華就因?yàn)橥话l(fā)心肌梗死，英年早逝。此后，這項(xiàng)翻譯工程便由我主持，我又邀請(qǐng)其他幾位同行參加翻譯隊(duì)伍，終于利用集體的力量，花費(fèi)十年工夫，完成《摩訶婆羅多》全詩(shī)的漢譯。在這過(guò)程中，金先生始終關(guān)心我們翻譯的進(jìn)展情況�？墒牵�他于二年逝世，未能見(jiàn)到《摩訶婆羅多》的最后完成和出版。然而，我們心中永遠(yuǎn)銘記金先生的恩情，雖然他沒(méi)有直接參加全詩(shī)的翻譯，但他在無(wú)形中，始終起到主心骨的作用。

除了翻譯梵語(yǔ)詩(shī)歌外，金先生還翻譯梵語(yǔ)詩(shī)學(xué)理論。早在一九六五年，他為《古典文藝?yán)碚撟g叢》第十輯選譯了三種梵語(yǔ)詩(shī)學(xué)名著（《舞論》《詩(shī)鏡》和《文鏡》）的重要章節(jié)。后來(lái)，他又增譯了兩種梵語(yǔ)詩(shī)學(xué)名著（《韻光》和《詩(shī)光》）的重要章節(jié)，合成單行本《古代印度文藝?yán)碚撐倪x》，于一九八年由人民文學(xué)出版社出版。由這五篇譯文以及金先生撰寫(xiě)的引言，中國(guó)學(xué)術(shù)界才得以初步認(rèn)識(shí)印度古代文藝?yán)碚摰娘L(fēng)貌。尤其重要的是，金先生在這五篇譯文中確定了梵語(yǔ)詩(shī)學(xué)一些基本術(shù)語(yǔ)的譯名，并在引言中介紹了梵語(yǔ)詩(shī)學(xué)的一些基本著作及其批評(píng)原理，為梵語(yǔ)研究指點(diǎn)了門(mén)徑。我后來(lái)正是沿著金先生指點(diǎn)的門(mén)徑，深入探索梵語(yǔ)詩(shī)學(xué)寶庫(kù)，寫(xiě)出了一部《印度古典詩(shī)學(xué)》。

金先生在中國(guó)的梵語(yǔ)文學(xué)翻譯領(lǐng)域做出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，不僅為我們留下了一筆豐富的梵語(yǔ)詩(shī)歌翻譯遺產(chǎn)，也為中國(guó)后繼的梵語(yǔ)學(xué)者從事梵語(yǔ)文學(xué)翻譯樹(shù)立了楷模，提供了寶貴的翻譯經(jīng)驗(yàn)。他將永遠(yuǎn)在中國(guó)現(xiàn)代翻譯史上占有獨(dú)特的一席。

黃寶生

二〇一六年十二月