01
觀察宇宙

在溫暖晴朗的晚上走出屋門抬頭仰望夜空，你會看到什么呢？想象一下， 400 年前的人們會怎樣回答這個問題？當時的人們在凝視星空時，會看到什么？應該說他們看到的事物與我們今天看到的并無二致，但他們看到的宇宙完全不同。無論就宇宙本身而言，還是對他們的個人生活來說，這片星空都擁有完全不同的意義。這說明一個意義顯著的事實：在 17 世紀初，受到最好教育的先輩，那些思想最深刻的人的心智其心態(tài)和世界觀與遠古的和中世紀的祖先在根本上仍具連續(xù)性；但是到了 17 世紀末，人們的心智已經變成現(xiàn)代的了。這個顯著的事實意味著， 17 世紀是人類歷史上非常特殊的階段。事實上，它是人類思想史上的新紀元。在接下來的篇幅中，我將證明我的這個主張。

17 世紀是歷史研究中探索最為深入的時期之一，因此，進入這個領域時，我要先做一個免責聲明。我在本書中的興趣，用最籠統(tǒng)的說法是，這個世紀最有學識的人是如何在這么短暫和動蕩的時間內完成了從中世紀到現(xiàn)代的轉變。在一本書中要做到這一點就意味著選擇、抽樣和概覽，根本不可能面面俱到。但是，觀察重大思想運動的模式就像從高空俯瞰下面的風景一樣，人們要尋找更大的輪廓。因為解釋 17 世紀的主要議題是科學、哲學和觀念，那是適宜哲學家和思想史專家去探索的領域。

這里需要提出一個爭論。歷史研究的持續(xù)發(fā)展需要周期性的修正主義，這總體上是好事，因為它能使辯論保持生命力，并對我們有關歷史的理解提出新挑戰(zhàn)，因而也是對我們如何理解當下的挑戰(zhàn)。對 17 世紀是現(xiàn)代社會的大熔爐這個觀點的修正之一是，它不是現(xiàn)代社會的大熔爐：科學革命和啟蒙運動不再被認為是科學理性取得進展的關鍵階段，這種發(fā)展不再被視為超自然信仰衰落的標志或世界祛魅的源頭。一位評論家在一篇書評中如是寫道，該書論述了神秘主義信仰如何延續(xù)到 18 世紀。無論評論家還是此書作者或任何不再認為這個階段很重要的人都沒能抓住一個關鍵點：沒錯，迷信和古老的觀念當然還在持續(xù)它們在很多地方仍然存在，但是 17 世紀發(fā)生的世界觀革命已經使其在功能上處于邊緣地位；這些曾經在所有人的心中處于中心和支配地位的世界觀，在更多退入個人生活的私人空間的同時，在形而上學與道德觀、政治和國際關系中也開始走向邊緣。

我對 17 世紀思想史的興趣由來已久。在過去的 25 年中，在對喬治·貝克萊（16851753）的思想進行學術考察的過程中，在閱讀勒內·笛卡兒（15981650）的傳記和一本關于 1617 世紀辯論良知和探索自由過程中所產生的自由概念的書時，以及大量閱讀有關洛克、科學革命和隨后的啟蒙運動的論文之后，我逐漸認識到 17世紀具有特別顯著的意義。我認為它是人類思想發(fā)展過程中的新紀元。當然還有其他的時期事實上數(shù)量不少但是沒有哪個時期像 17 世紀這樣劇烈地改變了人類的宇宙觀。因為這個轉變發(fā)生在歐洲陷入持續(xù)紛爭、缺乏安全感和遭受壓迫的時期，也是令人眼花繚亂的新思想體系挑戰(zhàn)傳統(tǒng)信條的時期，這種變革景象不僅非常有趣而且引人入勝。就像很多重要歷史事件那樣，人們從中能夠了解到自身所處時代和環(huán)境的很多東西。

17 世紀的奧秘在于，混亂時代如何產生了人類思想史上的最偉大變革？或者對這個奧秘的解答本身也是奧秘？考察這個紛爭不斷、天才頻出的時代目標之一就是提供一個答案。

一個時代的思想是那個時代的領袖人物的思想混合體，體現(xiàn)在他們的辯論、觀點和發(fā)現(xiàn)之中。 17 世紀思想的故事因而是領袖人物的思想及其互動的故事，也是對促使思想交流與互動變得可能且往往非常緊迫的因素的研究。為了方便起見，我們對那個時期做了主觀的分類，并忽略了一些重要的細節(jié)。我們現(xiàn)在談論科學革命，并且用不同方式討論同一時期的哲學并形成了后來有關認識論、形而上學和政治理論的辯論，因而我們的舉動似乎表明科學革命和哲學革命不是一回事，或者確切地說，它們是一個更大事物的組成部分。但是，它們事實上相互依存不分彼此，共同構成了那個時代更偉大的思想革命。

而且，如果思想觀念不能自由傳播（至少要比人民更自由）的話，這場革命是不可能發(fā)生的。所以，要理解這一時期的思想發(fā)展，我們需要了解一些像郵政服務這樣看似平淡無奇的東西。重要的是，有少數(shù)人可以說扮演了因特網服務器的角色，他們將歐洲各地的學者相互聯(lián)系起來，為他們之間的信息流動和觀念交流提供了方便。馬林·梅森（Marin Mersenne）就是這樣一個人。他個人豐富多彩的著作代表了這個時代思想革命的標志性特征，即努力將真正富有成效的探索與神秘主義、超自然力量、魔法和玫瑰十字會的糾纏分開，當然也與宗教的禁令分開宗教權威備受質疑而面臨威脅，故而對世俗知識的增長和文化水平的提高抱有敵意。

17 世紀的其他評論者將本地語言出版物的快速增長和新教派別的蓬勃發(fā)展作為此階段的變革性特征，這是很好的觀點。某些新教派別熱衷于積累物質財富的成功（新教倫理和資本主義的興起將這個領域的兩個著名主題結合起來）。不過，重要的是，我們要將其置于更宏大的背景下。人們對物質生活條件的態(tài)度受觀念變化的影響，如什么是最重要的；讀書識字水平的提高和本地語言出版物（尤其是傳單、諷刺作品、政治性小冊子和新聞報道等）的廣泛傳播是主要原因。它們反過來成為民眾觀念傳播的載體觀念是變革的推動者�！�

要詳細考察所有這些人的思想、著作和他們之間的相互關系并得到滿意的結果，需要廣博的學識。但是，我希望本書的概述足以證明 17 世紀是真正的歷史大變革時期，其變化之深刻使得之前的一切宛如隔世，而 17 世紀以降才是我們生活的世界。

在本書第二部分，我將考察三十年戰(zhàn)爭以及英荷海戰(zhàn)，后者的論述會更簡練。后面章節(jié)中關于三十年戰(zhàn)爭的描述是重復性的和非結論性的，這是戰(zhàn)爭的本質使然。但我認為，這恰好說明那場破壞性沖突久拖不決沒有意義。不過，對三十年戰(zhàn)爭窮根究底地跟蹤描述仍然很重要：它畢竟是歷史變化的基礎。在第三部分，我描述了這個世紀的思想革命的知識背景，不僅僅是尋求神秘知識途徑的那些神秘術士的野心。第四部分講述了更嚴謹?shù)乃伎己驼{查方法的興起。第五部分描述了這些方法在社會中的應用。第六部分是簡短的結論，我對 17 世紀創(chuàng)造現(xiàn)代世界的方式和理由闡述了自己的觀點。