我與林老有緣

譚宗遠(yuǎn)

一

到底是仲春時(shí)節(jié)，花漸次開(kāi)了，天氣也一天暖似一天。坐在電腦前，起手寫這篇文章，思緒一下子飛回到二十多年前的葉君健家�？刹皇�，要寫林紹綱林老，真就得從葉君健葉老說(shuō)起。

那也是個(gè)春天，1997年春天。算來(lái)距今已隔二十二個(gè)春秋了。某日，一位編輯朋友打來(lái)電話，他要編一本介紹名人家風(fēng)的書，出版社都已談好，就等交稿了。他約了幾個(gè)作者，我是其中之一。分派給我的是老作家葉君健，五萬(wàn)字。

說(shuō)真的，接到這個(gè)活兒我挺高興。因?yàn)槿~君健是我喜愛(ài)的一位作家，他翻譯的《安徒生童話》家喻戶曉，他的小說(shuō)散文我也愛(ài)讀，中篇小說(shuō)《開(kāi)墾者的命運(yùn)》，早在學(xué)生時(shí)代就讀過(guò)；散文《天安門之夜》《花》《桃子熟了》《送水人》，也看過(guò)多遍。我知道他是湖北黃安人，抗戰(zhàn)時(shí)在郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的政治部第三廳工作過(guò)，還有過(guò)很長(zhǎng)一段歐洲生活的經(jīng)歷。1949年回國(guó)，先后在文化部、外文局從事《中國(guó)文學(xué)》（英文版）期刊的編輯工作，任常務(wù)總編輯，向國(guó)外推介當(dāng)代中國(guó)作家的優(yōu)秀作品。采訪這樣一位作家，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一定是件勝任愉快的事。我滿懷期待，按著朋友提供的地址，給葉老寫了封信，希望他能接受采訪。二月二十四號(hào)（這一天有日記可查）接到葉老電話，他表示可以談，時(shí)間要在下午三點(diǎn)以后。我沒(méi)有耽擱，頂多兩三日后，就敲開(kāi)了他在西城區(qū)車公莊一座居民樓的家門。

這次采訪，沒(méi)有日記，現(xiàn)在能夠記起的，就是葉老剛剛大病初愈，走路很吃力的樣子，從臥室出來(lái)，坐在一張長(zhǎng)沙發(fā)上。他的愛(ài)人苑茵老師，年輕時(shí)是個(gè)美人，雖然已是滿頭銀絲，但風(fēng)韻猶存，高挑的個(gè)子，身材挺直，披個(gè)大披肩，說(shuō)話很脆快。我跟葉老寒暄了幾句，知他得了骨癌，出院不久，正在養(yǎng)病，但臉上并無(wú)病容，四方臉仍很豐滿。我跟他談了要采訪的內(nèi)容，不外乎他的婚姻事業(yè)，怎么持家，怎么處理家庭問(wèn)題，怎么教育子女之類，讓他心里先有個(gè)譜，又定了下次的采訪日期，就告辭了。

那天，葉老還起身從臥室抱出一摞外文書讓我看，說(shuō)這都是國(guó)外出版的他的著作，他的小說(shuō)都是現(xiàn)代派風(fēng)格的，在歐洲有一定影響。我不諳外語(yǔ)，只記得這些書多為精裝本，印得也漂亮。

數(shù)日后，我如約再到葉家，拿出筆記本和筆，準(zhǔn)備聆聽(tīng)葉老娓娓而談。不想，葉老并沒(méi)有談的意思，坐在那兒只是一味地說(shuō)：那沒(méi)有什么。那不值一提。我想老先生也許還沒(méi)準(zhǔn)備好，就說(shuō)：您不用著急，我得采訪您幾次哪，您可以慢慢聊，想到哪兒說(shuō)到哪兒，不一定有什么順序。但葉老搖頭，還是那句那沒(méi)有什么。那不值一提。這樣蘑菇了半天，毫無(wú)進(jìn)展。我知道沒(méi)戲了，葉老不會(huì)談了，回去向朋友說(shuō)明原委，推掉此事算了。但心里卻存了個(gè)大大的疑問(wèn)：葉老一直表示可以談，為什么又不談了呢？莫非有何難言之隱？真想問(wèn)問(wèn)他，又想算了，問(wèn)也無(wú)益，此文不寫也就是了。

正要告辭，有人敲門。葉夫人一陣風(fēng)似地跑去開(kāi)門，進(jìn)來(lái)了一位六七十歲、不胖不瘦、留著小背頭、長(zhǎng)得很精神的人�？吹贸�，他跟葉家很熟，葉老夫婦看見(jiàn)他也很高興，三人一遞一句地說(shuō)話，空氣頓時(shí)活躍起來(lái)。我跟來(lái)人握了手，互通了姓名，知道他叫林紹綱，在中國(guó)作協(xié)工作，跟葉老是老相識(shí)、老朋友，常到葉家串門。我靈機(jī)一動(dòng)，既然林先生和葉家這么熟，這篇文章何不請(qǐng)他寫呢？肯定能收事半功倍之效。我把此意向林先生說(shuō)了，他有些遲疑，葉老夫婦卻表贊同，說(shuō)他熟悉情況，跟家里每個(gè)人包括他們的子女都認(rèn)識(shí)，寫起來(lái)會(huì)比較容易。聽(tīng)葉老夫婦這么說(shuō)，林先生不再猶豫，答應(yīng)下來(lái)。我把要求簡(jiǎn)單地跟他交代了一下，并把那位編輯朋友的電話號(hào)碼給了他，讓他聯(lián)系。從此，我即從這件事上脫身出來(lái)，不再聞問(wèn)。

多年后，再見(jiàn)林先生，問(wèn)及此事，林先生告訴我，文章寫了，書也出了（春風(fēng)文藝出版社出版的）。我不由說(shuō)了句：您幫了我一個(gè)大忙！要不我真不好向朋友交代。林先生卻謙虛地說(shuō)：是你幫我忙。我寫不好，寫不好……

此時(shí)，葉老早已去世；林先生兩鬢飛霜，也已變成了名副其實(shí)的林老。

二

林老是北京人。但他這個(gè)北京人跟一般北京人有所不同。他祖父生于河北省武清縣（現(xiàn)為天津市武清區(qū)），是北京一家頗有名氣的古玩店掌柜。父親在平漢鐵路工作，任車長(zhǎng)、站長(zhǎng)等職。林老1928年生于北京。鐵路工作流動(dòng)性大，今年在這里，明年興許就調(diào)到另一個(gè)地方，父親一調(diào)動(dòng)，家眷就跟著遷徙，致使林老的學(xué)業(yè)也不得不流動(dòng)，學(xué)校換了好幾所。他記憶最深的，中學(xué)是在西安的潞河中學(xué)念的。這個(gè)潞河中學(xué)，就是現(xiàn)在通州的潞河中學(xué)，戰(zhàn)時(shí)迫于形勢(shì)，一度遷到西安。潞河中學(xué)是美國(guó)人辦的教會(huì)學(xué)校，林老的英語(yǔ)基礎(chǔ)，就是在這里打下的。讀大學(xué)時(shí)，父親在武漢，他就上了武漢中原大學(xué)。1949年7月，林老在武漢參加革命，先后在中共中央中南局宣傳部、中南軍政委員會(huì)文化部工作。1954年8月奉調(diào)北京。1956年調(diào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作，直到1991年離休。

林老在北京生活了六十多年，北京這座文化古城孕育了他，他業(yè)余習(xí)書法、聽(tīng)京戲，受工作環(huán)境和前輩文學(xué)家熏陶，喜歡讀書，對(duì)文學(xué)也充滿了熱愛(ài)。離休后，寫了許多懷人散文和評(píng)論文章，結(jié)集出版了《那時(shí)·那事·那人》和《那時(shí)·那事·那人》（續(xù)集）兩本書。

和林老重逢，是2005年。那年的8月24號(hào)，我應(yīng)邀到東城豐富胡同的老舍故居參加活動(dòng)，當(dāng)天日記這樣寫道：今天是老舍投湖三十九周年。下午執(zhí)請(qǐng)柬到老舍故居參加為抗戰(zhàn)盡全力老舍抗戰(zhàn)作品演出會(huì)。舒濟(jì)主持，舒雨和舒乙的愛(ài)人出席。見(jiàn)到了張自忠將軍的女兒、林紹綱、關(guān)紀(jì)新、朱理軒�；顒�(dòng)在院內(nèi)進(jìn)行，大學(xué)生們演出了《四世同堂》片段、《討論》和《張自忠》片段�；顒�(dòng)很感人。丹柿小院的兩棵柿樹(shù)又結(jié)滿了果實(shí)。

日記過(guò)于簡(jiǎn)略，所謂活動(dòng)感人，大概與張將軍女兒的即席講話有關(guān)，這位老太太很激動(dòng)，很動(dòng)感情，可說(shuō)的什么，卻回憶不起來(lái)了。我只記得是舒濟(jì)依次介紹來(lái)賓，說(shuō)到林老的名字，引起我的注意，才湊過(guò)去做自我介紹的。想不到林老還記得我，遂有了上文提及的那番對(duì)話。丹柿小院也是林老常來(lái)的地方，他與老舍夫人胡絜青極熟。其時(shí)，我已開(kāi)始主編《芳草地》雜志，就跟林老說(shuō)要寄刊給他，并希望他能寫點(diǎn)稿子來(lái)。他說(shuō)他正要寫一些懷念老作家的文章，有合適的一定給我。

他沒(méi)有食言，2006年寄來(lái)了第一篇稿子《追憶楊朔》。看了這篇稿子，我才知道林老跟這位散文大家共事多年，在楊朔手下，任中國(guó)作協(xié)外委會(huì)辦公室副主任（楊朔是外委會(huì)主任）。我是楊朔的粉絲，盡管后人對(duì)他的散文說(shuō)三道四，但我依然喜歡他的作品，見(jiàn)到這篇稿子自然欣喜，馬上發(fā)表在雜志頭條，并且配了楊朔的遺照和四本散文集的書影。林老看了也比較滿意，轉(zhuǎn)年又寄來(lái)一篇《抹不去的胡同情懷》，回憶他居住過(guò)的燈市口附近的黃圖崗胡同六號(hào)。這個(gè)大院真不得了，郭小川、李季、王亞凡、賀敬之、馮牧、葛洛等詩(shī)人、作家曾先后居住于此，臧克家、徐遲和詩(shī)刊社編輯以及韋君宜等作家出版社編輯曾在此辦公。馮牧好客，又與京劇大師程硯秋是世交，對(duì)程派唱腔研究至深，故程派弟子李世濟(jì)、唐在炘夫婦等人常登門求教于他。更有張光年、朱丹、李納、白樺、公劉、彭荊風(fēng)等許多知名作家來(lái)此談笑做客……真應(yīng)了曹孟德那兩句詩(shī)：日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。這篇當(dāng)然也是格發(fā)勿論。就這樣，十幾年間，林老不斷寄稿子來(lái)，內(nèi)容以懷人為多，篇篇都有新意，我編發(fā)了有十四五篇吧。林老不會(huì)電腦，這些文章都是他伏在桌子上，一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的。

不僅如此，我后來(lái)還知道，他的文章很多都是在服侍老伴的間隙寫的。他的老伴彭少潤(rùn)，曾是著名導(dǎo)演孫維世、陳颙的得力助手，任場(chǎng)記和助理導(dǎo)演，退休于中國(guó)青年藝術(shù)劇院（后與中央實(shí)驗(yàn)話劇院合并為國(guó)家話劇院）。彭老師晚年身體不好，常年臥病，離不開(kāi)人。林老照顧得很盡心，累得夠嗆。他只有在老伴安睡的情況下，才能抓空寫上幾行。他的文章都是這樣斷斷續(xù)續(xù)寫出來(lái)的，很少一氣呵成。但集腋可以成裘、聚沙可以成塔，他以堅(jiān)持的精神和不倦的努力，完成了幾十萬(wàn)字的散文和紀(jì)實(shí)作品，真不容易。

林老謙稱他的文章粗糙，當(dāng)年想的忙的都是工作，無(wú)暇顧及細(xì)節(jié)，要是早想到今天要寫文章，當(dāng)時(shí)就留心更多的細(xì)節(jié)，記點(diǎn)兒筆記了。盡管如此，我覺(jué)得他的文章還是很有讀頭兒的，有的內(nèi)容鮮為人知，有的很有自己的音符和色調(diào)。比如《我所知道的作家楊朔》這篇，有一段楊朔和他在廣東從化溫泉散步發(fā)牢騷的描寫，楊朔跟他講，在亞非作家會(huì)議東京緊急會(huì)議期間，他和作協(xié)某領(lǐng)導(dǎo)共事十分不愉快，由此萌生了不想再留在作協(xié)的想法。這段記述，就為楊朔后來(lái)為什么忽然調(diào)到亞非團(tuán)結(jié)委員會(huì)工作找到了依據(jù)。林老還說(shuō)到楊朔的字：楊朔的字很難認(rèn)，說(shuō)不清是什么體，不如他的文章漂亮、瀟灑。他寫的稿子、批改的公文、往來(lái)信函，乍一看，你真念不下來(lái)。這也只有對(duì)書法有研究、寫得一筆好字的林老才會(huì)注意得到。他與《野火春風(fēng)斗古城》的作者、小說(shuō)家李英儒是忘年交，過(guò)從甚密。生活中的李英儒，喜吃涮羊肉，喜泡澡堂子。吃涮肉必去東安市場(chǎng)內(nèi)的東來(lái)順飯莊，不管什么時(shí)候去，都給安排單間；泡澡到清華園，往熱騰騰的澡盆子里一躺，泡好了也就洗好了，還給同是戲迷的林老講講馬連良來(lái)此泡澡修腳的故事。（《軍旅作家李英儒》）這些趣事都是林老親歷親見(jiàn)，讀來(lái)真實(shí)而親切。

林老記憶力特好，在《葛浩文先生》中，寫他陪這位美國(guó)漢學(xué)家訪問(wèn)蕭紅故居，連對(duì)話和細(xì)節(jié)都記得那么真切：

在東道主、哈爾濱老作家關(guān)沫南等的陪同下，我們來(lái)到蕭紅故居。這幢坐北向南的五間大瓦房，因年久失修，有些老舊。客人一眼就認(rèn)出房前那棵古槐樹(shù)，興奮地說(shuō)：啊，這不就是那棵老槐樹(shù)嗎？接著又問(wèn)：哪兒是原來(lái)的后花園子？年年種著小黃瓜、大倭瓜，年年春秋佳日有些蝴蝶、螞蚱、蜻蜓的后花園？主人指著兩排房子道：幾十年兵荒馬亂，變化不少，現(xiàn)在這些新建的房屋，就是當(dāng)年的后花園。主人贊賞葛浩文如此熟悉蕭紅舊居，猶如故地重游，其實(shí)這些景物，包括蕭紅那寂寞的童年生活中的許多故事，都是葛浩文研究這位女作家時(shí)，從書本上得知的。他是那么熟知蕭紅幼年的性格、生活和愛(ài)好，當(dāng)他走到蕭紅和祖母同睡的一條大炕旁邊的時(shí)候，用手撫摸著那厚墩墩的硬木炕沿，自言自語(yǔ)地說(shuō)：這條炕多么幸福�。∷�又指著窗戶說(shuō)：這就是蕭紅三歲時(shí)，喜歡用小手指在窗欞上捅小洞的那個(gè)窗戶吧？多么好玩呀！祖母用一根針扎她的小手。現(xiàn)在的玻璃窗，恐怕捅不破了。一席話引得眾人哈哈大笑。他離開(kāi)蕭紅故居時(shí)，還有點(diǎn)戀戀不舍。

接著過(guò)街，來(lái)到離蕭紅家不遠(yuǎn)的龍王廟小學(xué)，連校門外蕭紅上學(xué)路過(guò)買零食糖豆的情節(jié)，他都知道得很清楚。蕭紅上過(guò)課的教室和室內(nèi)擺設(shè)、課桌椅，他用手深情地去撫摸，揣摩蕭紅幼年上課時(shí)的情景，并且向?qū)W校陪同人員詳細(xì)詢問(wèn)，拍照留念。主人送給他一本現(xiàn)在的小學(xué)課本，其中有蕭紅寫的《火燒云》和《呼蘭河傳》的片段，他欣喜極了，表示要把這個(gè)禮物帶回美國(guó)，保存留念。

這是在沒(méi)記筆記的情況下，僅憑記憶寫的，已經(jīng)是有聲有色、頗能傳神，假使當(dāng)年林老有記筆記的習(xí)慣，好家伙，這文章得寫成什么樣啊！

三

林老今年九十一歲，依舊耳聰目明，頭腦清晰，沒(méi)大毛病。雖然走不了長(zhǎng)道了，可扶著助步器，下樓遛彎兒沒(méi)問(wèn)題。他最近送我一些書，我發(fā)覺(jué)他不光喜讀中國(guó)文學(xué)，對(duì)外國(guó)文學(xué)也有興趣，英國(guó)的狄更斯，法國(guó)的巴爾扎克、雨果、莫泊桑，美國(guó)的霍桑……都有涉獵。他讀書不像我那么泛泛，非常認(rèn)真，在書頁(yè)上用鉛筆畫了很多標(biāo)記，有時(shí)還寫上幾個(gè)字的批注。這么認(rèn)真看書的，就是在讀書圈子里也不多見(jiàn)。

相識(shí)二十多年，我和林老的接觸主要在后十年，見(jiàn)面聊天的機(jī)會(huì)不多。但我和林老確乎有緣。二十二年前，假如沒(méi)有那個(gè)名人家風(fēng)的采訪任務(wù)，我就不會(huì)出現(xiàn)在葉家，也就不可能見(jiàn)到林老，這是緣；十四年前，假如沒(méi)有老舍故居的那次紀(jì)念活動(dòng)，我就不會(huì)出現(xiàn)在丹柿小院，就不可能與林老重逢，這也是緣。再進(jìn)一步說(shuō)，重逢了，假如我不編雜志，我們大概也僅限于握握手聊聊天，臨別道一聲珍重，從此便相忘于江湖了；可是雜志卻把我們連在了一起，稿件更把我們的關(guān)系拉近，使我和林老成了忘年交，這就更是緣。老話說(shuō)：有緣千里來(lái)相會(huì)，我和林老正是如此。

還有一點(diǎn)必須要說(shuō)，林老是個(gè)很和藹的人，沒(méi)有架子，舉止言談非常謙和，絕不自吹自擂，而且厭惡自我吹噓的人。這也是我樂(lè)于跟他交往的一個(gè)原因。

近聞作家出版社要給林老出一本散文自選集，我很高興。林老囑我寫一篇文章，說(shuō)說(shuō)我心目中的他，權(quán)當(dāng)一篇介紹文字，附在書后。我不揣淺陋，寫了以上這些，不對(duì)的地方，還望林老和讀者匡正。

祝林老硬硬朗朗地活過(guò)百歲！

2019年3月31日，北京