序：文字終須身后身

林遙

一

作家對(duì)于自己的初心，其實(shí)念念不忘。不管人生千折百回、縱橫捭闔，臨老回首人生，最想留下的傳承，縱然雪泥鴻爪，依舊是自己最在意的文字。

文人對(duì)自己文字的留戀，銘心，刻骨。

連禾先生是我的文學(xué)前輩，面容方正，傳統(tǒng)文人的氣象。我記得小時(shí)候看電影，知識(shí)分子出場(chǎng)，最能貼合身份的相貌就是這種，一見(jiàn)便有了親和力。先生如今年逾古稀，儒雅，老派人物風(fēng)范，言談之際，更是令我心折。

按年紀(jì)來(lái)說(shuō)，連禾先生還年長(zhǎng)于我的父親，按踏入文學(xué)行當(dāng)?shù)臅r(shí)間來(lái)說(shuō)，連禾先生寫(xiě)作的年頭，更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)把我甩了八丈遠(yuǎn)。

某一日，先生來(lái)電，讓我為他的詩(shī)集寫(xiě)點(diǎn)文字。我大詫。我何德何能，敢亂發(fā)議論？但長(zhǎng)者有命，后學(xué)不敢辭。這是老理兒，得守。況且，我生平出版的第一本詩(shī)集，即是連禾先生寫(xiě)的序，今日輪到我為先生寫(xiě)些文字，佛典叫因緣，儒道則稱(chēng)和合，命中注定。

心下遂有大歡喜。

二

十余年前，彼時(shí)我方及弱冠，說(shuō)話做事，只有眼前路，并無(wú)身后身。某次，參加延慶縣里的文化人聚會(huì)，我把延慶的作家們分成了四代，連禾先生在第二代，我自然是第四代。先生回首顧我，莞爾一笑。

從我一九九五年寫(xiě)下第一篇稚嫩小文算起，也斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了二十年。前輩作家說(shuō)，有體驗(yàn)才有資格寫(xiě)作。一味以靈感彌補(bǔ)功力不足、比拼奇思妙想，終不久長(zhǎng)。我已人到中年，對(duì)這句話才有所體味。往前眺望，連禾先生蘸著人生體驗(yàn)，已經(jīng)在歲月宣紙上落墨渲染，筆鋒藏而不露，皴擦山石，涂繪出處處峰巒。

有峰巒處，則有斷面處。

我一直認(rèn)為，文字是有斷面的。

這種斷面，往往是作家本身不曾留意，及至寫(xiě)出之后，卻滿(mǎn)目驚心，滿(mǎn)懷敬畏。

作家常常對(duì)自己的作品敬畏。寫(xiě)作不是邏輯思維，即使設(shè)計(jì)十足地寫(xiě)完，也總會(huì)有許多枝蔓叢生的花朵。這些意外往往才是作品的主旨，那是寫(xiě)作時(shí)直覺(jué)已經(jīng)感受到，而理性還沒(méi)認(rèn)識(shí)到。

作品總比作家深刻。作家寫(xiě)出了意外才能叫寫(xiě)作。

連禾先生的文學(xué)創(chuàng)作，以詩(shī)歌著稱(chēng)，是二十世紀(jì)八十年代詩(shī)歌浪潮的見(jiàn)證者和親歷者，其文字?jǐn)嗝嬷刂�，如登山陰道上，目不暇接�?/p>

這種斷面，可稱(chēng)為時(shí)代。

三

京劇名家程硯秋有本自述，其實(shí)是他文字的雜集，取名叫作《身上的事》。身上是老輩人概念。人，要有成就，身上得有東西。技法、功夫、境界，都會(huì)凝在身上。這個(gè)概念，涵蓋了各行各業(yè)。

各行各業(yè)，都有自己身上的東西。

普通人只看顧自己的前身，因?yàn)榍吧肀群笊砻舾校�前身肌肉好用，后身肌肉不好使勁。武人�?xí)武，要求練后身，精益求精。所謂眼觀六路，耳聽(tīng)八方，既不是眼，也不是耳，而是后身的感應(yīng)。是以，武人舉動(dòng)，與普通人不同。

文人也有自己身上的東西。這東西，要落在文字上看。

作家寫(xiě)作，年輕時(shí)看的都是前方路，信奉最好的作品永遠(yuǎn)是下一部，以筆為犁，耕翻沃野。然而，身后文字須留意，無(wú)論你看與不看，身后身終究與你如影隨形。

魯迅說(shuō)，使他看不下去的有兩個(gè)人的書(shū)，一個(gè)是但丁，另一個(gè)是陀思妥耶夫斯基。但他認(rèn)為這二位都是堪稱(chēng)偉大的作家。作家文筆真的不能代表全部。民國(guó)時(shí)，一位叫宮竹心的學(xué)生寫(xiě)信給魯迅，奉上自己翻譯的小說(shuō)，魯迅看后大為贊賞，很快就給他推薦發(fā)表。宮竹心文筆如此之好，卻迫于生計(jì)，以白羽做筆名，寫(xiě)起了武俠小說(shuō)，斷了當(dāng)文學(xué)家的夢(mèng)想，然后，在自己的各類(lèi)文字中不停地表示此生的遺憾。

白羽的遺憾在于文學(xué)，而我的遺憾在文化。

我對(duì)現(xiàn)代化失望，卻對(duì)傳統(tǒng)隔閡。所幸，面前還有連禾先生的文字為我解憂(yōu)。

連禾先生的文字精彩韻致、張弛有度。我宛如一葉小舟，在二十世紀(jì)八十年代中國(guó)文學(xué)潮涌的浪頭中躍上伏下，快意無(wú)儔。也許，這才是文學(xué)傳承的真意。

以此文字做身后之身，連禾先生的背影灑脫。

我輩后學(xué)，能明了心領(lǐng)神會(huì)四字，就已足夠。

后記：我的詩(shī)歌創(chuàng)作之路

連禾

這本詩(shī)集是我的第二本詩(shī)集，書(shū)名定為《等待秋天》。一九九三年，北京十月文藝出版社曾出版了我與謝久忠先生的詩(shī)歌作品合集，書(shū)名為《遙遠(yuǎn)的風(fēng)景》（我的詩(shī)集名《戀之夢(mèng)》）。

《等待秋天》，編選了我從二十世紀(jì)八十年代初至二〇一六年創(chuàng)作的一百六十多首詩(shī)，其中，部分選自詩(shī)集《戀之夢(mèng)》，多數(shù)為一九九三年后的作品。

我自幼喜好文學(xué)，當(dāng)年，在師范讀書(shū)時(shí)就嘗試寫(xiě)些東西，迄今五十余年了。這期間，曾用連禾、何紫、禾子、叢中笑、一木、志農(nóng)等筆名，在國(guó)內(nèi)數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論等作品五百多篇，約五十余萬(wàn)字。其中數(shù)篇獲市級(jí)以上獎(jiǎng)項(xiàng)，并有十余篇被編入國(guó)內(nèi)正式出版的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)的選集。一九八六年，加入北京作家協(xié)會(huì)。

我的本名郤連禾，一九四六年九月三日，出生于北京市延慶縣千家店鎮(zhèn)。因?yàn)樾帐虾币?jiàn)，與人交往時(shí)頗費(fèi)唇舌，后來(lái)索性省去姓氏直接用名字連禾，做我最常用的筆名。一九六二年，我考入北京朝陽(yáng)師范學(xué)校（后并入北京第三師范學(xué)校，校址在海淀）。一九六五年，我從北京第三師范學(xué)校畢業(yè)，后來(lái)，又進(jìn)北京師范大學(xué)中文系進(jìn)修，取得大專(zhuān)學(xué)歷。先后做過(guò)小學(xué)教師、中學(xué)教師、中學(xué)教導(dǎo)主任。1983年，我調(diào)入縣文化文物局。1988年，又調(diào)任縣旅游系統(tǒng)，主要負(fù)責(zé)旅游宣傳。2006年退休。

關(guān)于我的詩(shī)歌創(chuàng)作道路，還要追溯到童年所受到的家庭熏陶。我家祖上務(wù)農(nóng)，兼做一些小生意，家境還算殷實(shí)。我父親青少年時(shí)代一直讀書(shū)，從私塾、國(guó)民優(yōu)級(jí)小學(xué)直至中等師范（河北省張家口市柴溝堡師范學(xué)校），畢業(yè)后當(dāng)過(guò)小學(xué)教師、校長(zhǎng)，在當(dāng)?shù)厮闶俏幕�人。家里頗有一些藏書(shū)，如《百家姓》《千字文》以及四書(shū)五經(jīng)、明清小說(shuō)等。在父親指導(dǎo)下，入小學(xué)前我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一些字，會(huì)背誦幾首唐詩(shī)宋詞。初中階段，我把當(dāng)時(shí)能找到或借到的現(xiàn)代、古代小說(shuō)讀了不少。讀師范時(shí)，學(xué)校辦有一本文學(xué)刊物，名字叫《桃李園》，我把幾首短詩(shī)投稿給編輯，很快發(fā)表了。此后，便試著給報(bào)刊投稿，但多被退回或杳無(wú)音訊。當(dāng)時(shí)，縣文化館辦有一份油印刊物叫《群眾文藝》，是孫釗老師主編的。我便將一些詩(shī)歌習(xí)作寄過(guò)去，大部分發(fā)表了。孫釗老師每次給我寄刊物時(shí)都會(huì)附一封熱情洋溢的信予以鼓勵(lì)。此外，我還將習(xí)作寄給在老家教書(shū)的孟廣臣先生，請(qǐng)他指導(dǎo)。孟老師也是每信必回，精心指點(diǎn)。我想，如果沒(méi)有孟廣臣、孫釗等前輩們的鼓勵(lì)和支持，我也許終生與文學(xué)無(wú)緣。師范畢業(yè)后，我被分配到一所小學(xué)教書(shū)。不久，文化大革命開(kāi)始，我的文學(xué)夢(mèng)也隨之破滅了。

大約一九七一年年底，報(bào)刊呼吁恢復(fù)文藝創(chuàng)作（此前，報(bào)紙很少發(fā)表文學(xué)作品）。一九七二年年初，《北京日?qǐng)?bào)》開(kāi)辟了文藝副刊（似乎叫育苗）。創(chuàng)刊號(hào)上，文藝部編輯李鳳祥老師編發(fā)了我的題為《公社的路》的短詩(shī)。這無(wú)異于給我打了一支興奮劑，此后便又舞文弄墨起來(lái)。作品體裁以詩(shī)歌居多。一九七五年，一批北大附中的知識(shí)青年來(lái)到花盆公社插隊(duì)，其中有不少文學(xué)愛(ài)好者，如后來(lái)頗有成就的郭小聰、徐冰、陳菲亞、金炎、吳建新、趙鼎生等人。源于對(duì)文學(xué)的共同愛(ài)好，我們很快成為知心朋友，一起創(chuàng)辦了油印季刊《爛漫山花》，由我任主編，郭小聰負(fù)責(zé)文字，徐冰負(fù)責(zé)美術(shù)設(shè)計(jì)和插圖，陳菲亞擔(dān)任刻版（蠟版）�？�物從知青的視角、以多種文藝形式，反映了當(dāng)時(shí)北京郊區(qū)農(nóng)村的社會(huì)生活。這本設(shè)計(jì)精美、內(nèi)容豐富的油印刊物一經(jīng)面世，便受到社會(huì)廣泛關(guān)注，每期都有稿件被《北京日?qǐng)?bào)》《北京文藝》等報(bào)刊選用。著名作家浩然聽(tīng)說(shuō)后，翻山越嶺前往看望，專(zhuān)門(mén)為我們辦了一次文學(xué)創(chuàng)作講座。《爛漫山花》猶如一朵瑰麗的奇葩綻放于媯川大地，成為當(dāng)時(shí)京郊文學(xué)社團(tuán)自辦刊物中的佼佼者，而且堅(jiān)持將近三年，連續(xù)出刊十期（八本），在北京文學(xué)界和社會(huì)上都產(chǎn)生了一定影響。當(dāng)時(shí)參與編印刊物的幾個(gè)知青，恢復(fù)高考后大多考上大學(xué)且多學(xué)有所成。如郭小聰成為國(guó)際關(guān)系學(xué)院文化與傳播系主任、詩(shī)歌評(píng)論家，徐冰是國(guó)際知名版畫(huà)家、中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)，吳建新成為比較文學(xué)專(zhuān)家，金炎當(dāng)了影視導(dǎo)演，高爾棣是著名作曲家；陳菲亞、趙鼎生等人則在美國(guó)、加拿大等國(guó)定居，事業(yè)上頗有成就。

一九七五年年末，作為京郊農(nóng)村的詩(shī)人代表，我與中國(guó)人民大學(xué)的周紅興、李如鸞教授一起，接受了合作撰寫(xiě)《拿起詩(shī)歌這個(gè)武器》的任務(wù)（一九七七年年初出版）。這本文學(xué)理論著作，不僅給詩(shī)歌愛(ài)好者特別是下鄉(xiāng)知青以寫(xiě)作指導(dǎo)，對(duì)我的詩(shī)歌創(chuàng)作也是一次理論上的提升。文革結(jié)束后的一段時(shí)間，我曾致力于長(zhǎng)篇政治抒情詩(shī)的創(chuàng)作（如四百余行的《扎根派的歌》《青年之歌》等），且都失敗了；也陸續(xù)寫(xiě)了一些短詩(shī)，但數(shù)量很少。一九八五年年初，由我發(fā)起，聯(lián)絡(luò)當(dāng)時(shí)縣內(nèi)詩(shī)歌愛(ài)好者張夙起、謝久忠、劉利華、王自明、石中元、吳赤宇六人，組建了七色花詩(shī)社。詩(shī)社以寫(xiě)農(nóng)民、為農(nóng)民寫(xiě)為宗旨，每半月組織一次活動(dòng)，討論、評(píng)介、修改社員的作品。一九八五年至一九八六年間，七色花成員先后在國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌一百多首，并在《北京日?qǐng)?bào)（郊區(qū)版）》《華聲報(bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙副刊做了七色花詩(shī)社作品專(zhuān)版。七色花詩(shī)社是延慶在改革開(kāi)放后最早創(chuàng)立的文學(xué)團(tuán)體，在當(dāng)時(shí)北京詩(shī)歌界也曾有一定影響。大約一九八六年七八月份，我應(yīng)邀參加了北京市作協(xié)組織的被稱(chēng)作新詩(shī)潮的研討會(huì)（地點(diǎn)在昌平區(qū)的紅泥溝），見(jiàn)到許多朦朧詩(shī)的代表人物，如顧城、林莽、芒克、楊煉等，聆聽(tīng)了北京大學(xué)謝冕教授的授課和顧城有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的長(zhǎng)篇發(fā)言。也是在那次會(huì)上，我對(duì)于朦朧詩(shī)派倡導(dǎo)的新創(chuàng)作手法頗感興趣；那些新奇的句式、奇特的意象、富于張力的詩(shī)句，給我留下深刻印象。于是，我便找了幾本朦朧詩(shī)來(lái)讀，吸收其新的表現(xiàn)手法，而對(duì)于讓人讀不懂的朦朧則盡量避免。此后，我的詩(shī)作也多少帶有一些朦朧詩(shī)的痕跡。

一九八六年一月，經(jīng)孟廣臣老師介紹，在延慶眾多文學(xué)愛(ài)好者中，我率先加入了北京作家協(xié)會(huì)，成為繼孟廣臣先生之后延慶縣第二個(gè)加入北京作協(xié)的人�？梢哉f(shuō)，二十世紀(jì)八十年代到九十年代中期，是我文學(xué)創(chuàng)作相對(duì)活躍的一個(gè)階段。一九九三年，北京十月文學(xué)出版社出版了我的第一部詩(shī)集《戀之夢(mèng)》（責(zé)編劉勝旗，孟廣臣先生作序）。此后，因?yàn)楣ぷ鞯榷喾矫嬖�因，我將大部分精力投入到旅游宣傳方面，�?shī)歌作品比較少了，直至二〇〇六年退休�；叵肫饋�(lái)，我的詩(shī)歌作品論數(shù)量或質(zhì)量，都差之甚遠(yuǎn)，頗感汗顏。

二〇一八年，延慶區(qū)作家協(xié)會(huì)籌措了一筆扶持文學(xué)創(chuàng)作的基金，其中包括支持本區(qū)作家出版?zhèn)�人作品集，我有幸入列，于是便有了這本詩(shī)集的編選。在此，我要衷心感謝延慶區(qū)作協(xié)的各位領(lǐng)導(dǎo)和文友。對(duì)于詩(shī)歌，我愛(ài)好了幾十年，也寫(xiě)了幾十年，終于在晚年又能出版一本詩(shī)集，于我是一份極大的鼓勵(lì)。感激、喜悅之余，也增加了自己在詩(shī)歌創(chuàng)作道路上走下去的勇氣。有生之年，能夠在夕陽(yáng)的余暉中體會(huì)詩(shī)歌創(chuàng)作帶來(lái)的快感，將會(huì)是一件十分美妙的事。我將繼續(xù)努力。

二〇一八年十月十七日重陽(yáng)節(jié)于延慶家中