向歷史要小說（代跋）

李潔非（著名評論家，中國社會科學(xué)院研究員）

我是歷史小說愛好者。但是，多年來一件令人感到奇怪的事情是：歷史小說往往并不出自第一流的小說家，而第一流的小說家也極少去寫歷史小說。與此有關(guān)的現(xiàn)象是，歷史小說成了一個專門的行當(dāng)。那些歷史小說作家除了歷史小說幾乎從不創(chuàng)作一般的小說作品，某種時候你會覺得他們像是文學(xué)上一種類似麋鹿那樣的生物，外人認(rèn)為他們寫的是小說，而他們的寫作卻與小說界所活躍著的思想和藝術(shù)實際毫無關(guān)系，小說界在談?wù)撟约鹤钚陆?jīng)驗和體會時也極少想到他們。這暗示著一種含義：歷史小說究竟多大程度上值得被看成小說，完全是可疑的。

歷史小說在小說中鬧獨立，或者說活躍在當(dāng)前小說藝術(shù)前沿的第一流作家坐視歷史小說僅僅由歷史小說家來擺弄，這并不是多么嚴(yán)重的事端。然而，對于愛讀歷史小說的我，卻仿佛構(gòu)成了一種多年之癢。近年，歷史小說的出版頗形旺盛，這本來是令人鼓舞的，不過事實上我卻經(jīng)常感覺因此而受到煩擾。在我曾經(jīng)閱讀或試圖閱讀的歷史小說里，故事題材幾乎一律具有吸引力，而其結(jié)果，有因為題材甚好而努力讀完的，更有翻了幾十頁甚至幾頁便無論如何不能進(jìn)行下去的。不少歷史小說作品在敘事上的拙劣，常常到令人無法接受的地步，與當(dāng)前中國小說所普遍達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)極不相稱。也許，題材令人著迷的歷史人物與事件本身是這些作品僅有的支柱，一旦抽掉這根支柱，單單作為小說，它們根本不可能給人們帶來什么愉悅。

說來論去，我其實在表達(dá)一個最簡單的愿望：我希望從歷史小說那里不僅僅得到歷史，同時更主要的是得到小說。這樣一個不可能再簡單的愿望，一度看來無法實現(xiàn)。但《德齡公主》改變了一切。

作者徐小斌是公認(rèn)的當(dāng)前第一流小說作家，她的《羽蛇》屬于談及20世紀(jì)90年代中國長篇小說藝術(shù)發(fā)展時不可能遺漏的作品之列，她的數(shù)部作品進(jìn)入了當(dāng)代文學(xué)史。這位長期沉溺于純藝術(shù)性質(zhì)小說創(chuàng)作的女士，過去也如同我們其他最好的作家一樣，不肯為幾乎帶有半通俗性質(zhì)的歷史小說撥冗和分神。此次《德齡公主》的出版，甚至讓一些熟悉她既往之路的批評家感到吃驚。我同樣如此，只不過心意有別在我，一個歷史小說愛好者看來，徐小斌這樣的人也染指歷史小說創(chuàng)作，恰恰是期待已久的消息。

她果然沒讓人失望，也不可能讓人失望。一旦這樣的地地道道的小說家涉足歷史小說創(chuàng)作，后者作為小說的巨大潛能和魅力無法不展現(xiàn)在人們眼前。難道她會扼殺自己的小說天性嗎？難道她會放棄自己那么擅長那么熟稔的小說敘事魔法嗎？難道她會容忍作品降低為對歷史的亦步亦趨的描述（即便是歷史小說）嗎？絕不可能。恰恰相反，歷史小說寫作一經(jīng)落入真正小說家之手，就必定不會是以小說寫歷史，必定要變成向歷史要小說。

被以往歷史小說的寫法誤導(dǎo)了的讀者，最初接觸《德齡公主》，可能完全不知所措。他們心里面將冒出一連串問號：這是慈禧老佛爺嗎？這是光緒嗎？這是李蓮英嗎？這是清代末年的中國宮廷和上流社會嗎？為什么人物和故事跟我們的歷史教科書和熟知的史料有點對不上號了？這正是以往歷史小說創(chuàng)作對讀者的最大傷害。它們讓讀者以為：看歷史小說就是看歷史；歷史小說無非就是學(xué)習(xí)歷史的一種形象化方法，或者說，歷史小說就是史籍或史學(xué)著作的情節(jié)化改編版。它們在如此束縛讀者的同時，使人們忘記了自己對小說藝術(shù)理所應(yīng)當(dāng)享受的權(quán)利，剝奪了人們對最充分、最大化的小說閱讀快感的追求。

在《德齡公主》這里，擺錯了的位置得到糾正。如果起初我們心里不免還在糾纏那些疑問，那么，越往后讀我們會發(fā)現(xiàn)離這些疑問越來越遠(yuǎn)，因為作者用她極富想象力的敘事說服了我們：小說對歷史真實的探究不必等于對歷史的復(fù)原�！兜慢g公主》仍然是一部探究歷史真實的嚴(yán)肅作品，它跟那些戲說性質(zhì)的東西風(fēng)馬牛不相及。然而它同時也指明，以復(fù)述歷史為目的、描紅式的所謂歷史小說，泯滅了小說特性和本質(zhì)，實際上是用小說外觀偽裝起來的傳記。

小說是小說，小說不是傳記。此即《德齡公主》在歷史小說創(chuàng)作問題上提出來的一個非常簡單但很重要的觀點。歷史小說應(yīng)該忠實于歷史真實，但把握這種歷史真實的方法卻應(yīng)該是富于想象力的，它在向讀者提供對歷史必然趨勢的認(rèn)識的同時，要帶給讀者充分的惟有從小說中才能得到的創(chuàng)造性藝術(shù)愉悅。馬克思對席勒化和莎士比亞化的區(qū)分，講的其實就是這一點。

在老中國死掉和新中國生發(fā)的關(guān)口，徐小斌立足于對大的歷史趨勢的把握，將德齡姐妹入宮這個基本情節(jié)進(jìn)行了純小說的解讀，于是以后的故事和人物，真真假假，虛虛實實，我們明明知道其中許多地方幾乎所有的具體情節(jié)與場景全然出于她的撰設(shè)，但毫不抵觸，反而視作至為有趣、傳神、別開生面的想象；這想象既不違背這段歷史自身的邏輯，同時又饗我們以面對歷史時的超脫思路和浪漫心境。我認(rèn)為，這才是歷史小說的旨趣所在，才是我們從這種閱讀中應(yīng)該得到的文學(xué)享受。當(dāng)慈禧迷上了法國染發(fā)劑和美國女性雜志，當(dāng)紫禁城上演了《茶花女》看到諸如此類的描寫，我暢然而笑，心滿意足。我十分樂于接受這一類來自虛構(gòu)敘事之創(chuàng)造力的獨特快樂，而不在乎這類細(xì)節(jié)有沒有歷史文獻(xiàn)的根據(jù)。

真正的小說家，任何時候拿出來的永遠(yuǎn)只是小說，而非別的什么。