自我纏繞的《迷幻花園》（代跋）

閱讀徐小斌

戴錦華

在徐小斌頗為可觀的作品序列與她幾乎與新時期同齡的創(chuàng)作歲月中，充滿了恐懼放逐與自我奔逃，他鄉(xiāng)情愫與現(xiàn)實誘惑的常數(shù)與異數(shù)的變奏，在文壇中尚無類似的例證，因此，閱讀徐小斌成為了一種特殊的文化體驗。

盡管徐小斌的作品在令人目眩的潑灑的濃重色塊、多向的豐富的知識（榮格、海洋生物學(xué)、博弈論、密宗佛教或上古神話等等）與奇異的異地間回旋，但筆者傾向于將其讀作關(guān)于現(xiàn)代女性、女性生存與文化困境的寓言。毫無疑問，徐小斌的作品不僅僅關(guān)于女性，從某種意義上說，它關(guān)乎于整個現(xiàn)代社會與現(xiàn)代生存。事實上，早在80年代初，在理性被供奉于神壇之上的歲月，《對一個精神病患者的調(diào)查》已經(jīng)明確成為對理想/瘋狂的質(zhì)詢，同時遭遇譏諷的，還有現(xiàn)代人的功利、冷酷、蒼白與拜金。而出版于1989年的長篇《�；稹罚瑒t在發(fā)展論占據(jù)絕對主流的時代，提示著環(huán)境、生態(tài)與自然。徐小斌無疑是個現(xiàn)代感極強的作家，盡管她的故事不斷地轉(zhuǎn)移著場景，但那些故事確乎因此而突現(xiàn)一個現(xiàn)代都市人的經(jīng)驗與陳述。在她的筆下，都市是一處欲念浮動卻遍布饑渴的所在，她的別處因此成為別一層面上的逃離：逃離文明囚牢、逃離都市淵藪、逃往自然的生存，然而這逃離說到底，只是別樣清晰地透露文明社會的謎底與女性永遠的悲哀�！峨p魚星座》于是成為徐小斌作品中一個異常重要的篇什，它十分明確的是一部關(guān)于現(xiàn)代女性的寓言。正是《雙魚星座》，顯露出徐小斌作品中女性文化的一種深刻的潛意識形態(tài)：女性對男性的復(fù)仇永遠只能在想象中完成，而男性對女性的侵害、叛賣卻要真實得多，它在《銀盾》與《玄機之死》中，尤其驚心動魄的是在《吉爾的微笑》里。徐小斌不斷書寫這歷史的空白之頁，又不斷恐懼著那空白顯現(xiàn)出的字跡與血痕。這體驗與傷痛令徐小斌窺破而不能無視，憎惡卻仍難于坦陳離軌者的宿命。她書寫地形中的歧路，因此成為對于女性文化的別一樣展露，她的精巧的、充滿了智性與詩情的故事，因此有如一只負(fù)重的紙鳶。

從某種意義來說，徐小斌是個創(chuàng)作潛伏期相當(dāng)長的作家，盡管她以《迷幻花園》《雙魚星座》等一系列作品的爆發(fā)式創(chuàng)作引起了廣泛的關(guān)注，但相對于她在不惑之年推出的長篇小說《羽蛇》來說，她此前的創(chuàng)作便只能算作熱身賽。事實上，徐小斌是當(dāng)代文壇上以自己的作品擁有自己讀者群的作家。如果說，她對巴赫賦格曲加埃舍爾怪圈的迷戀，使她著力營造作品迷宮式的結(jié)構(gòu)；她的女性體驗使她一步步接近禁區(qū)；那么她對于生存命題的著魔般的固執(zhí)、青春故事表層結(jié)構(gòu)，以及她廣泛涉獵的知識領(lǐng)域和她的異地場景，則使她的作品具有流暢迷人的可讀性。在筆者看來，這種流暢與可讀，與作品中迷宮路徑式的營造，是徐小斌作品所呈現(xiàn)的另一份張力，它同樣在冒犯與妥協(xié)之間，構(gòu)成了徐小斌獨特而難于定位的文壇位置。

事實上，《羽蛇》蔚為壯觀的百年時間跨度，巨大的歷史畫卷，與浮雕般地突現(xiàn)其上的五代眾多女人的故事，使得這部作品成為90年代女性寫作中一個創(chuàng)紀(jì)錄者。毫無疑問，《羽蛇》是徐小斌寫作中最為著力并傷筋動骨的巨制，《羽蛇》的真正意義也許要到許多年之后才真正顯示出來，《羽蛇》也使徐小斌真正地站在了中國女性寫作乃至中國文壇的金字塔尖上這部令人驚異的奇書具有人性中的深刻的共通性，可以與當(dāng)代世界的任何一部作品平等對話。但作為一個重要長篇的意義，也許不僅在于她書寫了什么，更在于她如何書寫。《羽蛇》自身的書寫方式，或許比它的內(nèi)容更清晰呈現(xiàn)了那個歷史斷裂、歷史經(jīng)驗斷裂的文化、文學(xué)命題。小說結(jié)構(gòu)的精心建構(gòu)的確彌合了巨大的歷史跨度與文化斷裂，這顯現(xiàn)為傳奇、謠曲、神話、不同時代的時尚敘事的拼貼畫面，本身卻不期然間印證了深刻的文化斷裂的存在。徐小斌在時空跨度中的自由往返，在不同時代敘事風(fēng)格中的輕松過渡，確乎顯示了她的文字能量：在近現(xiàn)代之交的敘事中，那種《紅樓夢》《金瓶梅》式的語調(diào)與場景，在現(xiàn)代故事中文藝青年書寫的文筆，在當(dāng)代敘事中的邊緣的延安敘事，80年代書寫中特有的那種激情與痛楚、真摯而矯情的畫面，以及在徐小斌90年代寫作中得到充分展開的魔幻筆調(diào)，在構(gòu)成一幅全景圖的同時，顯現(xiàn)了文化與記憶的豐富與異質(zhì)。

徐小斌說，《羽蛇》是她多年的情結(jié)，那么《羽蛇》作為徐小斌諸多女性與文化的情結(jié)的展露，是否意味著一次新的僭越與治愈？筆者仍在徐小斌的出世與入世間期待，借用賀桂梅頗為精當(dāng)?shù)脑�，作為此文的結(jié)語：在90年代的世俗與超越，拜金狂潮與人文情愫，眾聲聒噪與天籟之音的沖突與對峙中，徐小斌現(xiàn)象值得我們足夠的重視和研究她彌足珍貴。