聆聽者（代跋）

孫郁

我平時(shí)看小說，遇見人神同路的文字，總有點(diǎn)好奇，但看著看著，失望的時(shí)候居多。小說能像《聊齋志異》那樣易讀耐讀，不太容易。五四之后的小說家，是注意到小說的神異之美的，但那時(shí)候被現(xiàn)實(shí)所迫，靈異的文字卻少而又少。談到靈異類的作品，女性尤其專長(zhǎng)。中國(guó)的女性作家，以愛的主題和童話的方式為文者頗多，冰心、梅志都是代表性的人物。偶有天籟式歌詠者如蕭紅那樣的人物出現(xiàn)，也無非感傷的抒懷，丁玲、廬隱都是這樣。唯有張愛玲，以冷眼看世，樣子是俗世的波光，絕不進(jìn)入天國(guó)之中。她在俗界里卻又奚落著俗物，離不開的也恰是她揶揄的世界。神界的路，遂被關(guān)上了。

張愛玲是一個(gè)絕響，她之后的女性寫作，已不太易出現(xiàn)晚清式的微溫和精致，現(xiàn)代的不安與苦楚在許多人那里起起落落。張潔、王安憶、殘雪，都有不凡之筆，天地之色因之而變。女子審美的路子也多樣起來。前幾年我注意到徐小斌的作品，感受的是完全不同的女性之音。她的小說總有迷幻的氣息在，沉浸在一種神秘的世界之間。不過這種沉浸不是逃逸，卻是另一種對(duì)抗。所有的誘人的表達(dá)都和對(duì)抗世俗有關(guān)。以幻覺的存在沖擊苦難，且咀嚼苦難，先前文學(xué)里的套路在她那里被改造了。

我和徐小斌是一代人，經(jīng)歷相近。但她走的路，和許多人不盡相同。她是喜歡進(jìn)入人的神秘的精神之域與上蒼對(duì)話的人。她最初的小說《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》，就注意那些異樣的青年，對(duì)人的內(nèi)在世界有種拷問的視角在。后來《雙魚星座》《迷幻花園》《天籟》則是另類的聲音，與同代人的小說都不太一樣。作者變換著說法，向著命運(yùn)的世界發(fā)出問詢，一會(huì)兒是歷史題材的《德齡公主》，一會(huì)兒是幻想之作《煉獄之花》，一會(huì)兒是神界與俗界間愛欲與放逐的交響《羽蛇》。她的文字很美，是蕭颯與明麗間的反轉(zhuǎn)，流瀉著無奈的奇音。我們讀這樣的文字，總覺得一個(gè)漂泊的靈魂在游蕩著。這些涌動(dòng)著激流的文字，為解析女性意識(shí)的變遷好像也提供了些什么。

我最初讀她的作品是90年代初，那時(shí)候北京出現(xiàn)了諸多試驗(yàn)性的小說，新體驗(yàn)小說就是在那時(shí)候的一個(gè)新樣式。徐小斌寫的那篇《緬甸玉》是參與其間的習(xí)作，但卻與那個(gè)口號(hào)有點(diǎn)格格不入。我發(fā)現(xiàn)她和那時(shí)候的當(dāng)紅作家不同。文字干凈漂亮，沒有同代作家的過于功利的樣子。小說完全在自己的世界里，而又非封閉的自戀，總能夠看出對(duì)現(xiàn)實(shí)批判的態(tài)度來。但后來發(fā)現(xiàn)她的作品完全不像我想象的那么簡(jiǎn)單。她有自己的不能平息的焦慮在，而且在一條曲折的路途上走得越來越遠(yuǎn)。

我們說那是一條曲折的路，乃因?yàn)槠渚�神一直面臨的一種難度。閱讀徐小斌，總覺得是一種苦澀的跋涉。但那艱辛里也總有神靈的召喚，在黑暗里還時(shí)時(shí)閃著奇光。她寫女性，有點(diǎn)殘酷，常常是本原的昭示，那些外在的光環(huán)一個(gè)個(gè)脫落了。作者少年時(shí)經(jīng)歷過文革，見證過80年代的文化變革，總能以旁觀的角度去審視昨日的歷史。在那些文本里，完全沒有逃逸，乃是一種精神的面對(duì)，甚或一種搏擊。這讓我想起卡夫卡和魯迅。其中不是模仿的問題，而是一種氣質(zhì)的聯(lián)系，徐小斌在本質(zhì)上，和這樣的傳統(tǒng)是有關(guān)的。

有一次我們談起汪曾祺和林斤瀾，她說自己更欣賞后者的神秘。我忽然覺出什么是她世界里的原色。林斤瀾一生推崇卡夫卡與魯迅，那么說他們之間有種相似的地方是對(duì)的。徐小斌有童話寫作的天賦，卻放棄掉那些逃逸現(xiàn)實(shí)的飄渺的夢(mèng)，從童話中又穿入到冰冷的世界，于是真俗之變?cè)诿靼道锊▌?dòng)不已。她絕不躲在安詳之中，習(xí)慣于一種苦運(yùn)的承擔(dān)。而有時(shí)，又津津樂道于對(duì)殘酷的凝視，在拷問里進(jìn)入自審的快感中。徐小斌在小說中制造了許多神異詭秘的空間，說那是巫的世界也未嘗不對(duì)。她承認(rèn)自己對(duì)神秘的存在有一種興趣。許多寫作表達(dá)了對(duì)冥冥之中的那個(gè)存在的好奇。我們?cè)谄湮墓P里甚至還能夠聽到遠(yuǎn)古的巫術(shù)之曲的盤旋，真的有些離奇和玄奧。我在想，作者要通往的恰是那個(gè)無名無形的域外之域。

讓我們對(duì)比一下殘雪的小說。在殘雪那里，哲學(xué)的東西存在著，近代非理性的意識(shí)在作品里彌漫著。徐小斌不是這樣，她是回到原始的混沌里，在讖緯與巫音里與現(xiàn)實(shí)對(duì)話�！队鹕摺返氖澜缣幪幨沁@種玄音的流動(dòng)，人物之路在宿命般的世界滑動(dòng)。仿佛有了上帝之眼，瞭望著我們?nèi)粘Ｋ�看不到的地方。再比如王安憶，其筆墨總變化著，試圖尋找另類的存在。但這里，王安憶常常有對(duì)日常欣賞的駐足，舊文人的古雅與飄然暗藏其間。徐小斌似乎厭惡這種士大夫傳統(tǒng)，雖然也不斷開辟自己的心路，可我們看到的卻是不變的一種情感。那就是對(duì)俗界的失望和神界的渴望。而那神界的一切，不是在飄渺的存在中，恰是在對(duì)俗界的掙脫過程才可以見到的。

徐小斌不認(rèn)為自己是屬于主流的作家。她自己對(duì)流行的存在一直持拒絕的態(tài)度。她筆下的許多人物不諳世俗，而另一些人則俗不可耐。她面對(duì)那些俗態(tài)并非棄置，而是將其安置于歷史與天命的時(shí)空里，將其一遍遍地透視玩味�？蓱z的人間是定命于什么世界中的，在看不見的地方有我們性命的本然么？她困惑于斯，又沉迷于斯，小說變成了漂泊者的一種記錄。這樣的實(shí)驗(yàn)，是作者試圖與同代人保持距離的一種冷觀，熱的背后的冷氣，才有她的本意在。

神界在作家那里往往是沒有煙火氣的存在，但徐小斌卻帶著沉重進(jìn)入那個(gè)世界。只有明暗的對(duì)照才有意義，美麗是因灰暗的存在才顯示出來光澤的。這個(gè)理念在《羽蛇》里表現(xiàn)得十分充分�！队鹕摺肥侵两駷橹顾�的最重要的作品，我們?cè)诖诉M(jìn)入一種夢(mèng)幻般的世界。女性一些追求常常在天上，卻不易接到地氣�！队鹕摺穮s是天上人間渾然一體的文本，人間世的慘烈之物和冥冥之中的萬物之神都在默默地對(duì)話。母女的對(duì)抗，姊妹的對(duì)抗，還有社會(huì)的對(duì)抗。倫理被顛覆到另一個(gè)天地里，世間已沒有了可愛的詞語(yǔ)。這部小說的故事是寓言與史詩(shī)的疊加，但又仿佛不是。有人在她的文字間讀到巫氣，那原也不錯(cuò)。但我以為還有80年代的文化余音在。我們?cè)偻�上溯，可以推算到五四。魯迅的話語(yǔ)方式其實(shí)也隱約含于其間的。

我有時(shí)候在她的書里讀出一絲李清照式的清俊而哀婉之調(diào)。她的文本有時(shí)會(huì)和曹雪芹式的古樸之美銜接著。但這種調(diào)子不久就被另一種情緒淹沒了。一旦寫到古人，比如太平天國(guó)或者慈禧太后的宮闈密室，她的筆毫無輕松的感覺，沒有飄然的神意在。她大概也染有五四人的積習(xí)，厭惡古老的幽魂。你看他在《德齡公主》中所表現(xiàn)的晚清生活，在《羽蛇》里呈現(xiàn)的五代女人的苦運(yùn)，都非戀舊的吟哦。徐小斌在作品里呈現(xiàn)的是人性的恐懼，女人與女人，女人與男人，男人與男人，都在緊張之網(wǎng)里糾葛著。人與人間壓迫性的氣場(chǎng)，在她的作品里無所不在。這很像卡夫卡的小說的恍惚與幽玄，完全是另類的時(shí)空下的一種存在。希望的不得兩全，是人間的宿命。她說人一越界便獲得清醒的覺態(tài)，可是自己的本真也失掉了，無法再回到舊我之地�？释�所得的那個(gè)存在，最終變成要苦苦逃脫的魔網(wǎng)，這是怎樣的人間呢？如果寫作是這樣一個(gè)徹悟的過程，那么其傾訴的意義便也被消解掉了。

張愛玲在描寫俗世的時(shí)候，失望的感覺從沒有消失過。有時(shí)候?qū)�惡的呈現(xiàn)，超過了卡夫卡和魯迅。那樣不以為然的打量，有著某種不可思議的冷漠。人被纏繞在死寂里，幾乎不得呼吸�？墒窃诿枋鏊兹怂资赖臅r(shí)候，她對(duì)服飾、建筑、人物的投足之間的神色，都有精妙的勾勒，有時(shí)甚至還帶著一種沉醉和把玩的心態(tài)。這是一種灰暗世界的幽光，在暮色里將死的什物旁還依然存在動(dòng)人的精魂。這是張愛玲的妙處。徐小斌卻厭惡所厭惡的一切，她在精心描述俗界的男男女女時(shí)，把美的剎那留給了那個(gè)上蒼的流云。她總能夠在迷惘和無助的時(shí)候聆聽到那流云里的聲音，神界的色彩雨一般澆在灰色人間的深處，以致連魔鬼般的存在也被噴淋著。徐小斌本能地有著這種沐浴的沖動(dòng)，她以純?nèi)粵_洗著人間的積垢，在那沖刷之間，你或許也能覺出她的爽然的快意。

在沒有美的地方，以詭異的方式呈現(xiàn)出一種美，可能是審美的另類途徑。《羽蛇》的主人公在孤獨(dú)中常常有這樣的幻覺：

譬如我看見窗外晾著的衣裳在夜風(fēng)里飄蕩，就會(huì)覺得是一群沒有腿的人在跳舞；聽見風(fēng)吹薔薇花的沙沙聲就嚇得哭起來，認(rèn)定是有蛇在房子周圍游動(dòng)。在門口那個(gè)清澈見底的湖里，在有一些黃昏（說不上來是哪些黃昏），我會(huì)看見湖底有一個(gè)巨大的蚌那蚌顏色很黑，有時(shí)候它會(huì)慢慢地啟開一條縫。

這顯然是一種巫氣的彌散。在美麗的幻覺里有驚恐的存在。有時(shí)候在她的文本里或者能夠看到人妖之變，真幻之變和善惡之變。美麗的與邪惡的在一個(gè)軀體里。比如主人公的繪畫：

羽正在畫那幅畫，色彩濃麗得令人恐怖。大紅大綠大藍(lán)大紫到了她筆下，便成了非人間色彩。血紅濃艷如凝固的血液，湛藍(lán)碧綠又像是浸透了海水，乍看是花朵，再看又變成鳥獸。在羽的畫中，自然造物是可以轉(zhuǎn)換的。鈷綠從玫瑰的花瓣里辨一只鳥頭的時(shí)候，他同時(shí)又發(fā)現(xiàn)它是一只魚頭，于是彩色的鳥羽又轉(zhuǎn)化成了魚鰭。有無數(shù)的眼睛藏匿在這片彩色中，撕開眉眼便發(fā)現(xiàn)原來那是一只只魔鬼般的怪獸鈷綠驚嘆邪惡竟如此容易地潛藏在美麗之后，甚至不是潛藏，竟是中了魔咒似的可以隨意變化騰挪。狀貌古怪的黑女人，青銅色的魔鬼面具，霰霧般輕靈的鳥，花朵中藏著的彩色蜘蛛，失落在藍(lán)色羽毛中的金蘋果……

我以為徐小斌的審美的基調(diào)大概在這類的文字里，或者不妨說，她的審美維度是從這樣的片斷里被外漏出來的。這恰是林斤瀾所欣賞的存在，而非汪曾祺式的溫和之所。林斤瀾的身上存在著男人最美麗的一面，純粹得讓人心動(dòng)，而其精神追求里流動(dòng)的卻是無序的，反理性的幽思。他自覺地行進(jìn)在魯迅、卡夫卡、加繆的世界，不被確切性的道統(tǒng)所動(dòng)。只是他還存在于男性的世界，且不忍對(duì)弱小者的拷問。然而在徐小斌那里，世界變了，妖道無所不在地?cái)[動(dòng)著一切。她在最純?nèi)坏呐�性那里也看到了不幸與惡毒。人妖之變也成了藝術(shù)的內(nèi)核。在女性寫作里，如此把妖性與神性一體化地表現(xiàn)著，確不多見。

如果深入她的經(jīng)歷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，徐小斌是那一代人里的叛逆的一員。這種叛逆不僅僅是政治上的隱喻的存在，而有對(duì)生命的凝視時(shí)的虛無和無奈。她的作品里承載著一代人的不幸。所描述的那些遺存，我有許多經(jīng)歷過。但我們這代人的價(jià)值是單一的，思想常常扭曲在苦澀的記憶空間。她的寫作，在我看來是擺脫著無所不在的價(jià)值法則，對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、倫理法則的對(duì)抗，對(duì)己身、他在的對(duì)抗。她的潛意識(shí)里存在著一種對(duì)未見的文明的期待，或者說圣界的期待。在作者看來，俗世的一切差不多都被污染了。

王小波處理歷史題材的時(shí)候以笑的癲狂與我們見面。王安憶有時(shí)勾勒歷史的明麗的一面給世人。史鐵生在有限性里不斷追問那個(gè)冥冥之中不可知的存在，是神學(xué)與哲學(xué)的靜思。徐小斌不是這樣，她似乎缺少史鐵生式的盤問，也沒有士大夫的雅趣，和對(duì)經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)的偏愛。她沉浸在自己的王國(guó)，撕裂著歷史之維里的幻象，且把自己的神性的目光投入到?jīng)]有綠色的地方。這個(gè)過程是一個(gè)自我再生的過程，也是對(duì)歷史的一種精神化的交代。在小說里，越是掙扎的地方，越有一種美麗的感覺。那些陰郁、絕望因了這樣的掙扎黯然失色。她的掙扎決不是無節(jié)制的傾訴，相反卻是一種有目的的冥想。所以我內(nèi)心感到，徐小斌其實(shí)不是在解釋什么，還原著什么，而是在構(gòu)造著什么。她在自己的園地里構(gòu)建著一個(gè)藝術(shù)的烏托邦。這些藝術(shù)不是夢(mèng)想者的舞蹈，而是對(duì)抗舊夢(mèng)的玄學(xué)的閃光。在沒有語(yǔ)言的地方，徐小斌得到了快慰。她用自己的語(yǔ)言擊退了語(yǔ)言。恰是那些色彩、流動(dòng)的旋律，書寫了詞語(yǔ)之外的存在。而這，恰是她所要的地方吧。

我往年讀《源氏物語(yǔ)》，驚嘆作者寫女子的精細(xì)與逼真。男人寫女人總有錯(cuò)位的一面，平和起來不易。唯有女子面對(duì)女子，才會(huì)提供另類的心緒。中國(guó)的男性作家寫女子，茅盾是一個(gè)高手�！段g》三部曲對(duì)新女性的描畫，讓人嘆之又嘆，但一種欣賞與品玩的因素未嘗沒有。女人理解女人呢，不需要格外的套路，可以直指人心。張愛玲寫民國(guó)的女子，味道就完全不同了，其間多了另外的東西。我讀中國(guó)女性的小說，看到慘烈的女子世界本真的揭示，覺得驚異和不安。徐小斌是直面女性的一切隱秘的。她毫不溫吞地勾勒出形形色色的人與物，驚艷的與庸常的都盡入眼底。這也有張愛玲式的絕望。只是沒有那種貴族式的流盼，把視界都放在樓閣間。徐小斌是有歷史情懷的，她絕不逃逸政治，而且在與俗世對(duì)抗的時(shí)候，關(guān)注的也恰是百年文化的經(jīng)驗(yàn)。徐小斌懂得，繞過這些來解釋自己的經(jīng)驗(yàn)或建構(gòu)精神之廈，是大難的。

那么，神界真有擺脫苦楚的真藥么？在那個(gè)看不見卻可以思戀的地方，有明快的美意否？這是哲學(xué)家的話題，我們且不管它。徐小斌的情趣，大概還不是哲學(xué)層面的，她是敞開生命的一種實(shí)驗(yàn)�；蛘哒f，在語(yǔ)言的跋涉里，她看到了自己所不曾看到的一種可能。因?yàn)閰拹核资溃�便尋找打開精神之門的鑰匙。她提供的經(jīng)驗(yàn)是，日常的邏輯已經(jīng)死亡，唯有在非邏輯的另類表達(dá)里，大概才有一種突圍的可能。她的顛覆俗界的過程，恰是恢復(fù)人的神性的過程。這種神性不是耶穌式的，也非釋迦牟尼式的，在作者看來，只有聽得到上蒼聲音的人，才可以有救。人所不知的存在太多，我們可憐的世間，已經(jīng)沒有這樣聆聽的能力了。

2012年7月2日