前 言

本書(shū)有個(gè)大膽的承諾。作為一個(gè)陌生人，我，歡迎你來(lái)到你每天生活的世界。我有信心，隨著閱讀，你會(huì)對(duì)你的世界有新的認(rèn)識(shí)和想法。你的世界會(huì)變得不同。你會(huì)重新了解你在你的世界所扮演的角色。你會(huì)意識(shí)到，你的世界對(duì)你和你的孩子，甚至對(duì)每一個(gè)人的影響，都深刻得超乎你原有的想象。

這些認(rèn)知都來(lái)自我的經(jīng)歷。

我十幾歲的時(shí)候，在還沒(méi)有智能手機(jī)和GPS的情況下，有幸陪伴父母去意大利旅行。其中一天的行程中，我們駕駛著租來(lái)的汽車(chē)開(kāi)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，車(chē)?yán)锏姆諊�焦灼而緊張，因?yàn)槲业母赣H把車(chē)駛離了佛羅倫薩市郊的高速公路，而我的母親又失去了方向感，我們都迷路了。雖然有地圖，但是我的母親可能把方向搞錯(cuò)了，在地圖上怎么都找不到我們經(jīng)過(guò)的那些街道。大家壓力都很大，我的父母開(kāi)始爭(zhēng)吵，他們和汽車(chē)一樣，都發(fā)飆了，我也非常生氣。向左轉(zhuǎn)！不對(duì)，是直走！看這兒！不，那兒，看那個(gè)標(biāo)志牌，它可不是那樣標(biāo)的……就這么一直吵，一直吵。

我堅(jiān)持讓母親把地圖給我。拿到地圖后，我很快就確定好了我們的位置，讓他們倆別吵了，我當(dāng)時(shí)說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣顯然是十幾歲小姑娘那種很臭的語(yǔ)氣。我專(zhuān)心地指路，幾乎沒(méi)出什么差錯(cuò)，終于帶大家到了酒店，登記入住的時(shí)候大家都很沉默。入住以后我很想一個(gè)人走出去靜一下，就立刻走了出去。

我走出了酒店，走到哪兒算哪兒。在高中的人文課上，老師曾經(jīng)講過(guò)佛羅倫薩在意大利文藝復(fù)興中的偉大作用，可我那時(shí)卻一點(diǎn)兒都想不起來(lái)。我所在的城市，似乎只是意大利的一座平凡小城，不比我們到過(guò)的其他許多城市更迷人或更遜色。我走的路好像很亂，可能僅僅是因?yàn)槲业乃季w也很亂吧。

我走過(guò)擁擠的街道，走向一個(gè)廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上到處都是鳴著笛的汽車(chē)， 在建筑和游人之間穿行。這時(shí)，一棟特別的八邊形建筑物出現(xiàn)在我面前，它有個(gè)很深的地基，低于街面，就像正在緩緩鉆回地下，建筑主體又高高聳立起來(lái)。白色大理石、灰綠色塞茵那石交錯(cuò)鑲嵌而成的外墻，清晰地標(biāo)刻出它的高度。這棟八邊形建筑物（我后來(lái)才了解到是洗禮堂）的后面，是座宏偉的教堂，贊美著上帝的光輝榮耀，也歌頌著凡人的心靈手巧。更讓人驚喜的是教堂右側(cè)的建筑！ 那是一棟嫩粉色、白色、綠色相間的多層花邊蛋糕狀建筑：?jiǎn)掏戌姌牵℅iotto，s bell tower）。

我雖怦然心動(dòng)，但又全身心感受到了寧?kù)o。短短幾分鐘，下午那種心煩意亂的狀態(tài)就離我遠(yuǎn)去了。怎么會(huì)有這樣的美？是誰(shuí)創(chuàng)造的？ 為什么會(huì)使用綠色和粉紅色？在一個(gè)陌生城市的廣場(chǎng)，偶遇的三棟樓是怎么徹底改變了我的心情、我的一天，甚至我以后的人生（雖

然我當(dāng)時(shí)還沒(méi)預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)）？

那天過(guò)后，將近40 年中的大部分時(shí)間，我都致力于寫(xiě)建筑、景觀和城市方面的內(nèi)容。最初作為記者，后來(lái)則成為研究現(xiàn)代主義及其實(shí)踐者的教授兼歷史學(xué)家。其中一個(gè)研究對(duì)象是美國(guó)建筑師路易斯·康（Louis I. Kahn），我曾寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于他的書(shū)。在哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院教書(shū)的10 年里，我醉心于現(xiàn)代、當(dāng)代建筑。對(duì)當(dāng)代建筑實(shí)踐和思想的沉迷，讓我越發(fā)不滿(mǎn)于學(xué)術(shù)出版物的形式單一和受眾有限。在這種想法的驅(qū)使下，我開(kāi)始給通俗出版物撰稿，包括一些散文和評(píng)論。其中作為《新共和》（New Republic）建筑評(píng)論家寫(xiě)作了8 年， 還給美國(guó)國(guó)內(nèi)外多家學(xué)術(shù)出版物和通俗出版物撰過(guò)稿。

這些都能說(shuō)明，我的很大一部分職業(yè)生活和個(gè)人生活，都在致力于回答我在那難忘的一天提出的問(wèn)題。我游歷四方，去探索和拍攝建筑、景觀、城市；我還深入閱讀，去研究各種建成環(huán)境的分析和思考方式。在藝術(shù)史本科到博士的學(xué)習(xí)過(guò)程中，我學(xué)會(huì)了欣賞視覺(jué)語(yǔ)言和藝術(shù)傳統(tǒng)的持久力量，學(xué)會(huì)了去思考這些傳統(tǒng)是怎么在設(shè)計(jì)師的個(gè)人感性和社會(huì)文化的表達(dá)創(chuàng)新這兩者的互相影響中形成的。但是，我很快從進(jìn)一步的對(duì)藝術(shù)史的學(xué)習(xí)中感受到，單單依靠藝術(shù)史，并不足以應(yīng)對(duì)我給自己設(shè)定的目標(biāo)：理解真正的美學(xué)體驗(yàn)。于是，我開(kāi)始借鑒科技史、社會(huì)理論、美學(xué)，甚至語(yǔ)言學(xué)和文學(xué)理論。

在研究設(shè)計(jì)師的過(guò)程中，我自始至終都把重點(diǎn)放在他們的作品本身， 去分析他們的風(fēng)格和藝術(shù)眼光，從而挖掘作品背后的思想。我了解了潛藏在18 世紀(jì)新古典主義底下的法國(guó)啟蒙思想，了解了從安德烈亞·帕拉第奧（Andrea Palladio）到弗朗切斯科·博羅米尼（Francesco

Borromini）再到安妮·格里斯沃爾德·蒂恩（Anne Griswold Tyng） 幾何導(dǎo)向設(shè)計(jì)的背后推動(dòng)力新柏拉圖主義和有機(jī)普遍主義，了解了19 世紀(jì)后期的結(jié)構(gòu)理性主義學(xué)說(shuō)這方面最強(qiáng)大的理論是維萊奧- 勒- 迪克（E. E. Viollet-le-Duc）提出的，他的理論還影響了一些早期現(xiàn)代主義者。我還分析了功能主義的各種解釋?zhuān)瑥穆返戮S希·密斯·凡·德·羅（Ludwig Mies van der Rohe）的通用空間、全面空間，到理查德·諾依特拉（Richard Neutra）的生理現(xiàn)實(shí)主義，再到克里斯托弗·亞歷山大（Christopher Alexander） 融合了社會(huì)學(xué)和懷舊情懷的模式語(yǔ)言。我從所有這些實(shí)踐者、專(zhuān)著和學(xué)科的思想出發(fā)，搭建起一個(gè)不斷演變的綜合框架，希望能夠闡明建筑師、城市規(guī)劃師、景觀設(shè)計(jì)師實(shí)際上如何設(shè)計(jì)以及為何這樣設(shè)計(jì)，闡明人們?nèi)绾误w驗(yàn)建筑師設(shè)計(jì)的建筑、城市和場(chǎng)所。

我對(duì)這些進(jìn)行了廣泛的了解，但是我并不滿(mǎn)足，仍然在尋找以下問(wèn)題的答案：建成環(huán)境對(duì)我們的所思、所感、所為有什么影響，有多大影響？我試圖解釋的東西，好像只有那些創(chuàng)造力很強(qiáng)的作家才捕捉到了幾分。在每章開(kāi)頭的題詞，我引用了一些詩(shī)和散文，這些詩(shī)和散文中的聯(lián)想、直覺(jué)、隱喻和非線(xiàn)性思維，體現(xiàn)出人們體驗(yàn)建成環(huán)境時(shí)的本質(zhì)特征。我最初想要解決的問(wèn)題卻依舊基本沒(méi)有得到答案。

七八年前，我開(kāi)始零零散散地閱讀社會(huì)理論、認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)各分支，以及認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)等領(lǐng)域的文章。這些文章重新詮釋了人們實(shí)際上如何去知覺(jué)、思考和體驗(yàn)環(huán)境（包括建成環(huán)境）。讀得越多，我越清楚地看到，在許多學(xué)科（包括一些自然科學(xué)學(xué)科）研究工作的交叉處，出現(xiàn)了一個(gè)新興的范式。它的叫法多種多樣，例如具身認(rèn)知、扎根認(rèn)知、情境認(rèn)知。這個(gè)范式認(rèn)為，人們的思考內(nèi)容和思考方式與生理體驗(yàn)之間有著強(qiáng)烈的聯(lián)系。這個(gè)范式指出，人類(lèi)的大多數(shù)思維，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我們以前所知道的那些， 既不是邏輯的，也不是線(xiàn)性的，而是聯(lián)想出來(lái)且無(wú)意識(shí)的。這個(gè)新興的范式為以下課題提供了建模和分析的基礎(chǔ)：我們?nèi)绾卧谖锢硎澜缋锘钪�，即我們的身體如何立于天地間；我們又如何活在社會(huì)中， 即我們與他人互動(dòng)形成的世界；我們又有怎么樣的內(nèi)部世界，即我們不斷靠自己想象、重塑出來(lái)的世界。在這些不同世界中的生活體驗(yàn)， 共同形成了我們的認(rèn)知、決定和行動(dòng)。

這個(gè)新興而又有科學(xué)依據(jù)的具身認(rèn)知范式，為我在本書(shū)中介紹的那些分析提供了基礎(chǔ)。而那些分析，也為我耗時(shí)耗神的問(wèn)題做出了解答。房間、建筑、城市廣場(chǎng)乃至任何建成環(huán)境，以什么方式、在什么情形下影響著我們？一個(gè)有什么特色的地方會(huì)吸引我們靠近，或讓我們想要逃離：給我們留下深刻印象，或讓我們過(guò)目即忘；令我們感動(dòng)流淚，或讓我們無(wú)動(dòng)于衷？

雖然早在佛羅倫薩之行期間，我就埋下了想要把這些感想寫(xiě)下來(lái)的想法，但是如果沒(méi)有我所學(xué)到的自然科學(xué)和心理學(xué)領(lǐng)域的有關(guān)于人類(lèi)認(rèn)知方面的知識(shí)，我也無(wú)法完成這本書(shū)。后來(lái)我才知道，我并不是全憑誤打誤撞去了主教座堂廣場(chǎng)（Piazza del Duomo），而是我碰巧走過(guò)的那條街道的設(shè)計(jì)，無(wú)論是人行道的寬度還是彎曲的弧度（正好能讓人瞥見(jiàn)這個(gè)白色高大的建筑），都在誘導(dǎo)我沿著那條路走下去。我在佛羅倫薩主教座堂廣場(chǎng)體驗(yàn)到的情緒也并非我所獨(dú)有。抓住我和他人注意力的，是廣場(chǎng)分明的邊界、廣場(chǎng)中央的建筑規(guī)模、錯(cuò)落有致的體塊感、充滿(mǎn)活力色彩豐富的建筑細(xì)部。這些要素和人類(lèi)在身體與心理上追求刺激的本能結(jié)合起來(lái)，讓我久久移不開(kāi)目光。

喬托鐘樓、圣母百花圣殿、洗禮堂，這么多年依然鮮活地屹立在我的腦海中，讓我每次寫(xiě)自傳時(shí)都會(huì)提及，這是完全可以被解釋的， 這是人類(lèi)長(zhǎng)期記憶的性質(zhì)和機(jī)制共同作用產(chǎn)生的結(jié)果。

你只要想一想，聽(tīng)到最喜歡的音樂(lè)時(shí)如何改變了你的心情，看一幅絕佳畫(huà)作時(shí)如何讓你進(jìn)入另一個(gè)世界，一件形狀奇特的家具如何讓你聯(lián)想到人靜臥時(shí)的姿態(tài)，看一場(chǎng)舞蹈表演如何讓你想到自己的身體韻律。好的雕塑能夠引人想象到傲然聳立、蜿蜒蛇行或漂流浮動(dòng)的畫(huà)面，好的電影能夠讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。這些藝術(shù)每一樣都對(duì)我們產(chǎn)生了強(qiáng)大而真切的影響，但每一樣都只能在我們積極地投入其中時(shí)才會(huì)這么深刻地影響我們。而且通常只會(huì)在某天某段很短的時(shí)間內(nèi)對(duì)我們產(chǎn)生這么強(qiáng)大而真切的影響，在大部分時(shí)候并沒(méi)有這樣的影響。

但值得重視的是，我們與建成環(huán)境的關(guān)系不同于我們與其他任何藝術(shù)之間的關(guān)系。建成環(huán)境會(huì)一直影響我們，而不是僅僅在我們選擇主動(dòng)去關(guān)注它的時(shí)候才會(huì)有這樣的影響。并且，建成環(huán)境塑造著我們的生活和選擇，塑造方式結(jié)合了所述的其他藝術(shù)方式。建成環(huán)境影響著我們的心情和情緒，以及我們身體在空間里和在活動(dòng)中的感受。除此之外，建成環(huán)境深刻塑造了我們基于日常生活構(gòu)建出來(lái)的故事。

具象認(rèn)知和情境認(rèn)知這個(gè)新范例，揭示了建成環(huán)境及其設(shè)計(jì)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于任何人的認(rèn)知，甚至包括建筑師曾以為的那樣。本書(shū)揭示的東西會(huì)對(duì)人們?nèi)绾嗡伎�，設(shè)計(jì)師如何構(gòu)建今日和未來(lái)的建成環(huán)境， 有深刻的影響。本書(shū)會(huì)如實(shí)地展示我們打造出來(lái)的世界，清楚地說(shuō)明我們可以用什么方式去改造世界，使它不再那么毫無(wú)靈魂、刻板麻木，使它更能增強(qiáng)人類(lèi)身心、社區(qū)和政體的活力。

為什么我會(huì)這么有信心地歡迎你來(lái)到你自己的世界？因?yàn)樵诒緯?shū)的寫(xiě)作過(guò)程中，我運(yùn)用了大量有關(guān)建成環(huán)境的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，從全新的角度來(lái)看建筑、景觀和城市當(dāng)然，我指的不僅僅是在佛羅倫薩那難忘的一天，而是以后的每一天。

現(xiàn)在，我要與你分享我的發(fā)現(xiàn)。