我雖然是個(gè)很微末的人物,但我向來反對(duì)自傳一類的文字。因?yàn)槲铱戳瞬簧俚淖詡,除了那是些謊言,也無非是一篇廣告。當(dāng)我在重慶過五十歲的時(shí)候,朋友們讓我作自傳,我婉謝了。老友張友鸞以為不可,他以為我在文壇上,多少有點(diǎn)影響,對(duì)這點(diǎn)影響,不可沒有一個(gè)交代。他以和我三十年知交之深,很興奮地提起筆來,要作《張恨水論》。這篇論他打算從我三代的歷史考起,小至于我寫的一首小詩(shī),都要談?wù)劊@心愿不可謂不宏。可是他只寫了幾千字,就擱筆了,因?yàn)樗。我自然是一笑了之,而覺得沒有交代也好。
說話之間,又是四個(gè)年頭。我是一切云過太空。最近,我辭去了報(bào)社的工作,去年十二月十二日以后,我的生活忽然起了急遽的變化,失去了平常的生活秩序。我是個(gè)推磨的驢子,每日總得工作。除了生病或旅行,我沒有工作,就比不吃飯都難受。我是個(gè)賤命,我不歡迎假期,我也不需要長(zhǎng)時(shí)間的休息。辭去工作后,這時(shí)感到無聊,我那矛盾的心情,似乎是吃了一碟四川的棒棒雞,除了甜、咸、酸、辣、苦,什么滋味都有。我于是慢慢地長(zhǎng)思了。
人生幾十年光陰,像電影似的,一幕一幕地過去。中國(guó)人形容這個(gè)速度,是“白駒過隙”,其快可知。而我這時(shí)咸、酸、苦、辣的境地,也不過是白駒過隙中千萬分之一秒,其實(shí)也可以稍稍地忍耐,讓它過去?墒俏矣至碛幸粋(gè)感想,我家鄉(xiāng)安徽人說的話,今天脫了鞋和襪,不知明日穿不穿。這個(gè)“不知”目前是非常之明顯。萬一是明天不穿,趁著今天健康如牛,我是不是有些事要交代的呢?天下大事,輪不著我談。家庭瑣事,詩(shī)云:“我躬不閱,遑恤我后?”我也犯不上去多那些事。只是一點(diǎn):寫了一輩子文字,得了同情者不少,恐怕神交之多,在普通社會(huì)里,我是夠在六十分以上的了。
☆“大師小文系列”,利用碎片時(shí)間,從小文中領(lǐng)略大師經(jīng)典風(fēng)范。
☆“民國(guó)暢銷小說家”張恨水的自傳體回憶錄。
☆“我中了才子佳人的毒,而又自負(fù)是革命青年!薄扒嗄耆耍荒荛e散。”——張恨水
張恨水(1895-1967),安徽人。原名心遠(yuǎn)。著名章回體小說家,“鴛鴦蝴蝶派”代表作家。一九一七年開始發(fā)表作品。他一生創(chuàng)作了一百二十多部小說和大量散文、詩(shī)詞、游記等,代表作《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》《八十一夢(mèng)》等。他不僅是當(dāng)時(shí)多產(chǎn)的作家,而且是作品暢銷的作家,有“中國(guó)大仲馬”“民國(guó)一寫手”之稱。
一? 序言? 1
二? 我沒有遇到好老師? 6
三? 跌進(jìn)小說圈? 13
四? 禮拜六派的胚子? 18
五? 我的無名處女作? 23
六? 躐等的進(jìn)修? 27
七? 第一次投稿? 31
八? 第一部長(zhǎng)篇? 34
九? 失學(xué)之后? 38
十? 一節(jié)流浪小史? 42
十一? 寫作出版之始? 48
十二? 北京的初期? 54
十三? 新聞工作的苦力? 59
十四? 通訊文字收入甚豐? 62
十五? 關(guān)于《春明外史》(一)? 65
十六? 關(guān)于《春明外史》(二)? 71
十七? 關(guān)于《春明外史》(三)? 77
十八? 《金粉世家》的背景? 81
十九? 《金粉世家》的出路? 85
二十? 《啼笑因緣》的躍出? 89
二十一? 北平兩部半書? 94
二十二? 《斯人記》? 96
二十三? 《春明新史》? 98
二十四? 世界書局的契約? 100
二十五? 加油? 104
二十六? 武俠小說的我見? 110
二十七? 忙的苦惱? 116
二十八? 《新聞報(bào)》的續(xù)約? 121
二十九? 《太平花》? 123
三十? 抗日的方向? 125
三十一? 《東北四連長(zhǎng)》? 128
三十二? 《啼笑因緣》的尾巴? 133
三十三? 二次加油? 136
三十四? 西北行? 140
三十五? 西北回來? 146
三十六? 參加《立報(bào)》? 150
三十七? 辦《南京人報(bào)》? 153
三十八? 被腰斬的一篇? 159
三十九? 在南京苦撐的一頁(yè)? 162
四十? 入川第一篇小說? 167
四十一? 《游擊隊(duì)》? 171
四十二? 抗戰(zhàn)小說? 174
四十三? 《八十一夢(mèng)》? 177
四十四? 生活材料? 180
四十五? 茅屋風(fēng)光? 185
四十六? 《上下古今談》? 191
四十七? 散文? 195
四十八? 斗米千字運(yùn)動(dòng)? 198
四十九? 夜生活? 204
五十? 意外的救星? 207
五十一? 土紙書? 210
五十二? 榨出來的油? 214
五十三? 勝利后的作品? 219
五十四? 偽書? 225
五十五? 我死了? 231
五十六? 故事的利用? 234
底稿·尾聲? 237