英格蘭牛津郡，2006年英格蘭初夏，細(xì)雨微寒，綿綿不斷，這番景象似乎正迎合著這一小群哀悼之人。他們也就三五個(gè)人，靜靜地站在那里，任由一天的時(shí)光消逝。墓地離家很遠(yuǎn)，眾多墓碑整齊地排列在郁郁蔥蔥的山坡上。凱特琳穿著深黑色外套，衣領(lǐng)拉得很高，擋住了蒼白的臉頰和腫脹的雙眼。凱特琳攙扶著自己年邁的姨媽瑪麗沿著曲折不平的小道走著。道路蜿蜒曲折，兩邊都是墓碑。她們走得很慢，審視著亡者因有人故意掩蓋而不為人知的過(guò)往。凱特琳不情愿地壓低聲音說(shuō)話，原本潮濕的空氣顯得更加沉重�！皩�(duì)不起，姨媽，關(guān)于電話的事我不該問(wèn)的。”“沒(méi)什么，你不必道歉。有什么想問(wèn)的你就盡管問(wèn)，只是，我也不確定自己什么都知道�！眲P特琳沉默了片刻，還是忍不住要問(wèn)�！八�什么都沒(méi)跟我們說(shuō)過(guò)。從沒(méi)談過(guò)她自己的一生。就好像爸爸出現(xiàn)以前她都不存在一樣�！眲P特琳低下頭繼續(xù)說(shuō)道，“我有很多問(wèn)題、很多事情想知道。爸爸去世以后，她什么也不做，只是一直在哭，再就是責(zé)備身邊的人。我怎么做都無(wú)法安慰她。后來(lái)她就病了。而現(xiàn)在，一切都晚了�！崩先送Ｏ履_步，直直地盯著凱特琳的眼睛，她說(shuō)：“你該知道這一切對(duì)她來(lái)說(shuō)有多難。”盡管眼神越來(lái)越不濟(jì)，但對(duì)于過(guò)去近80年間發(fā)生的每一件事，瑪麗都記得清清楚楚，就連那些她情愿忘記的事情也都?xì)v歷在目�，旣悓�(duì)凱特琳照顧得非常悉心，凱特琳已近中年，而去世的正是她的母親�，旣愊Ｍ�能減輕自己外甥女的痛苦，而且孩子有權(quán)利知道自己繼承了什么。只是，現(xiàn)在做什么都無(wú)濟(jì)于事了。“你不該生她的氣�！爆旣惷銖�(qiáng)微微一笑，“想想你媽媽的好。對(duì)她而言，這也是迫不得已�！薄拔也幻靼住！眲P特琳搖了搖頭�！拔覀冎荒鼙M量去做好而已�！币虌屳p聲說(shuō)，“人生并不總是順風(fēng)順?biāo)�。”凱特琳意識(shí)到自己已經(jīng)說(shuō)了很多。她順從地攥了攥手，沿著潮濕的小路和瑪麗一起繼續(xù)緩步前行。路上遍布光滑的鵝卵石，在她們腳下泛著青光。小路最終將她們帶到了一塊小小的墓碑前，碑前放著少許祭奠用的花草，碑上刻著一個(gè)名字：塞拉菲娜·卡萊爾。她們停下腳步，看著花草在風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)，柔弱的花頭迎著灑落的雨滴有節(jié)奏地?fù)u擺著。凱特琳彎下腰來(lái)，大聲讀起了一張悼念卡片上程式化的語(yǔ)句。卡片是父親的一位遠(yuǎn)方朋友送來(lái)的，多年來(lái)她從未聽說(shuō)過(guò)這個(gè)人。她的喉嚨哽住了，在刺骨的風(fēng)中發(fā)不出聲響。她哭了起來(lái)，淚珠細(xì)碎，任由她唯一的姨媽在旁安慰著。瑪麗攙著凱特琳的胳膊，帶她緩緩走向路旁孤零零的長(zhǎng)椅。長(zhǎng)椅旁立著一棵古老的紫杉樹，一根低矮的樹枝剛好遮在了長(zhǎng)椅上方。潮濕的長(zhǎng)椅木板上坑坑洼洼，積了些水，瑪麗還是讓自己的外甥女坐了下來(lái)，自己也在凱特琳旁邊坐下�，旣惸晔乱迅撸�雙手枯瘦發(fā)黑，長(zhǎng)滿色斑。她伸手從手袋里拿出一條手帕，無(wú)意間想起自己多年前許下的一個(gè)承諾：只要我們都還活著。