復(fù)旦大學(xué)教授

　　駱玉明 序

　　在老一輩學(xué)術(shù)名家中，錢(qián)穆先生以學(xué)問(wèn)淹博、著述宏富著稱。不過(guò)，他對(duì)古代文學(xué)這一塊說(shuō)得不多。《錢(qián)賓四先生全集》凡五十四冊(cè)，談中國(guó)古今文學(xué)的文章都收在第四十五冊(cè)《中國(guó)文學(xué)論叢》中，占全集的比例甚小。這些文章論題相當(dāng)分散，一般篇幅也不大，只有《中國(guó)文學(xué)史概觀》一篇，略為完整而系統(tǒng)。因此，如今有葉龍先生將錢(qián)穆先生1955至1956年間在香港新亞書(shū)院講“中國(guó)文學(xué)史”的課堂筆錄整理成書(shū)，公之于眾，實(shí)是一件可以慶幸的事情。錢(qián)先生是大學(xué)者，我們由此可以看到他的學(xué)術(shù)的一個(gè)以前我們知之不多的方面；而對(duì)于研究中國(guó)文學(xué)史的人來(lái)說(shuō)，更能夠得到許多有益的啟迪。

　　從前老先生上課大多自由無(wú)羈。我曾聽(tīng)說(shuō)蔣天樞先生講第一段文學(xué)史唐以前１，學(xué)期終了，《楚辭》還沒(méi)有講完。錢(qián)穆先生的文學(xué)史分成三十一篇，從文學(xué)起源講到明清章回小說(shuō)，結(jié)構(gòu)是相當(dāng)完整的了。不過(guò)講課還是跟著述不一樣，各篇之間，簡(jiǎn)單的可以是寥寥數(shù)語(yǔ)，詳盡的可以是細(xì)細(xì)考論，對(duì)均衡是不甚講究的。而作為學(xué)生的課堂筆記，誤聽(tīng)啊漏記啊也總是難免。要是拿專著的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)度量，會(huì)覺(jué)得有很多不習(xí)慣的地方。 但筆錄也自有筆錄的好處。老師在課堂上講話，興到之處，常常會(huì)冒出些“奇談妙論”，見(jiàn)性情而有趣味。若是作文章，就算寫(xiě)出來(lái)也會(huì)被刪掉。譬如錢(qián)先生說(shuō)孔子之偉大，“正如一間百貨公司，貨真而價(jià)實(shí)”。這話簡(jiǎn)單好懂容易記，卻又是特別中肯。蓋孔子最要講的是一個(gè)“誠(chéng)”，連說(shuō)話太利索他都覺(jué)得可疑�！鞍儇浌�司，貨真價(jià)實(shí)”不好用作學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，但學(xué)生若是有悟性，從中可以體會(huì)出許多東西。而現(xiàn)在我們作為文本來(lái)讀，會(huì)心處，仍可聽(tīng)到聲音的親切。

　　要說(shuō)文學(xué)史作為一門(mén)現(xiàn)代學(xué)科，我們知道它是起于西洋；而最早的中國(guó)文學(xué)史，也不是中國(guó)人寫(xiě)的。但絕不能夠說(shuō)，中國(guó)人的文學(xué)史意識(shí)是由外人灌輸?shù)�。事�?shí)上，中國(guó)人崇文重史，很早就注意到文學(xué)現(xiàn)象在歷史過(guò)程中的變化。至少在南朝，如《詩(shī)品》討論五言詩(shī)的源流，《文心雕龍》討論文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，都有很強(qiáng)烈的文學(xué)史意識(shí)；至若沈約寫(xiě)《宋書(shū)?謝靈運(yùn)傳論》，蕭子顯寫(xiě)《南齊書(shū)?文學(xué)傳論》，也同樣關(guān)注了這方面的問(wèn)題并提出了出色的見(jiàn)解。中國(guó)文學(xué)有自己的道路，中國(guó)古賢對(duì)文學(xué)的價(jià)值有自己的看法。而在我看來(lái),錢(qián)先生講中國(guó)文學(xué)史，一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是既認(rèn)識(shí)到它作為一門(mén)現(xiàn)代學(xué)科的特質(zhì)，同時(shí)又深刻地關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)上的文學(xué)價(jià)值觀和文學(xué)史意識(shí)。在眾多重大問(wèn)題上，錢(qián)先生都避免用西方傳統(tǒng)的尺度來(lái)衡量和闡釋中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象，而盡可能從文化機(jī)制的不同來(lái)比較中西文學(xué)的差異，使人們對(duì)中國(guó)文學(xué)的特點(diǎn)有更清楚的認(rèn)識(shí)。

　　也許，我們對(duì)某些具體問(wèn)題的看法與錢(qián)先生有所不同，但他提示了一個(gè)重要的原則，卻是有普遍意義的——這還不僅僅由文學(xué)而言。

　　錢(qián)先生是一個(gè)樸實(shí)而清晰的人，他做學(xué)問(wèn)往往能夠簡(jiǎn)單直截地抓住要害，不需要做多少細(xì)瑣的考論。譬如關(guān)于中國(guó)古代神話，中日一些學(xué)者發(fā)表過(guò)各種各樣的見(jiàn)解。有的說(shuō)因?yàn)橹袊?guó)古人生活環(huán)境艱苦，不善于幻想，所以神話不發(fā)達(dá)；有的說(shuō)因?yàn)橹袊?guó)神話融入了歷史傳說(shuō)，所以神話色彩被沖淡了，等等。

　　但這樣說(shuō)其實(shí)都忽略了原生態(tài)的神話和文學(xué)化的神話不是同樣的東西。前些年我寫(xiě)《簡(jiǎn)明中國(guó)文學(xué)史》，提出要注意兩者的區(qū)別，認(rèn)為中國(guó)古代神話沒(méi)有發(fā)展為文學(xué),而這是受更大文化條件制約的結(jié)果。我自己覺(jué)得在這里頗有心得。但這次看錢(qián)先生

　　的文學(xué)史，發(fā)現(xiàn)他早已說(shuō)得很清楚了：

　　至于神話、故事則是任何地方都有的產(chǎn)物。中國(guó)古代已有，但 早前未有形成文學(xué)而已。在西方則由神話、故事而有文學(xué)。中國(guó)之所以當(dāng)時(shí)沒(méi)有形成文學(xué)，是由于文化背景之有所不同所致，吾 人不能用批評(píng)，只宜從歷史、文化中去找答案，才能說(shuō)明中西為何有異。

　　我們都知道錢(qián)先生是一位尊重儒家思想傳統(tǒng)的學(xué)者。儒家對(duì)文學(xué)價(jià)值的看法，是重視它的社會(huì)功用，要求文學(xué)有益于政治和世道人心，而錢(qián)先生是認(rèn)同這一原則的。所以，在文學(xué)成就的評(píng)價(jià)上，他認(rèn)為杜甫高于李白，陶淵明高于謝靈運(yùn)，諸如此類(lèi)。站在儒者的文學(xué)立場(chǎng)上，這樣看很自然，也沒(méi)有多少特別之處。但與此同時(shí)，令我們特別感興趣的，是錢(qián)先生對(duì)文學(xué)情趣的重視和敏感。他說(shuō)：

　　好的文學(xué)作品必須具備純真與自然。真是指講真理、講真情。鳥(niǎo)鳴獸啼是自然地，雄鳥(niǎo)鳴聲向雌鳥(niǎo)求愛(ài)固然是出于求愛(ài)，但晨鳥(niǎo)在一無(wú)用心時(shí)鳴唱幾聲，那是最自然不過(guò)的流露；花之芳香完全是自然地開(kāi)放，如空谷幽蘭，它不為什么，也沒(méi)有為任何特定的對(duì)象而開(kāi)放；又如行云流水，也是云不為什么而行，水不為什么而流，只是行乎其所不得不行，流乎其所不得不流，這是最純真最自然的行與流。寫(xiě)作也是如此，要一任自然。文學(xué)作品至此才是最高的境界。

　　這些議論使人感到，錢(qián)穆先生對(duì)文學(xué)的理解，有其非常重視美感的一面。他特別推崇曹操的《述志令》，就是因?yàn)樗�輕快自如，毫不做作這和魯迅一致。而且在錢(qián)先生看來(lái)，正是由于曹操文學(xué)的這一特點(diǎn)，他在文學(xué)史上占有崇高的地位。錢(qián)先生說(shuō)：“落花水面皆文章，拈來(lái)皆是的文學(xué)境界，要到曹操以后才有，故建安文學(xué)親切而有味�！�

　　錢(qián)先生對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌中的賦比興，有不同尋常的理解，這和他重視文學(xué)情趣的態(tài)度也是有關(guān)的。他引宋人李仲蒙解釋賦比興之說(shuō)，歸結(jié)其意，謂：“意即無(wú)論是賦，是比，或是興，均有‘物’與‘情’兩字�！比缓蟀l(fā)揮道：

　　俗語(yǔ)說(shuō)：“萬(wàn)物一體�！边@是儒、道、墨、名各家及宋明理學(xué)家都曾講到的。意即天人合一，也即大自然和人的合一，此種哲學(xué)思想均寓于文學(xué)中，在思想史中卻是無(wú)法找到這理論的。我們?nèi)我馀e兩句詩(shī)，如：“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛�！碑�(dāng)我人沉浸在此種情調(diào)中時(shí)，不能說(shuō)是寫(xiě)實(shí)文學(xué)，因?yàn)樗�不限時(shí)、地、人；也不能說(shuō)其浪漫；且狗吠雞鳴亦非泛神思想，亦非唯物觀，此乃人生在大自然中之融洽與合一，是賦，對(duì)人生感覺(jué)到有生意有興象之味，猶如得到生命一般。

　　賦比興都是追求天人合一、心物合一的意境，這個(gè)說(shuō)法以前是沒(méi)有的。但確實(shí)，我們?cè)谧x這些文字時(shí)會(huì)感到一種欣喜，我們會(huì)感到自己對(duì)詩(shī)歌有了更親切的理解。

　　從歷史與社會(huì)來(lái)說(shuō)文學(xué)，從文化環(huán)境說(shuō)文學(xué)，從中西比較說(shuō)文學(xué)，這是錢(qián)穆先生《中國(guó)文學(xué)史》眼界開(kāi)闊、立論宏大的一面；從自由灑脫、輕盈空靈的個(gè)性表現(xiàn)說(shuō)文學(xué)，從心物一體、生命與大自然相融的快樂(lè)說(shuō)文學(xué)，這是錢(qián)穆先生《中國(guó)文學(xué)史》偏愛(ài)性靈、推崇趣味的一面。兩者不可偏廢。

　　至于錢(qián)先生講課一開(kāi)始就說(shuō)：“直至今日，我國(guó)還未有一冊(cè)理想的‘文學(xué)史’出現(xiàn)，一切尚待吾人之尋求與創(chuàng)造�！边@倒沒(méi)有什么特別可以感慨和驚奇的。以中國(guó)文學(xué)歷史之悠久、作品數(shù)量之龐大、文學(xué)現(xiàn)象之復(fù)雜，文學(xué)史寫(xiě)作幾乎就是“知其不可為而為之”。至于“理想”的文學(xué)史，只能是不斷追求的目標(biāo)吧。