出挑的題材出色的寫作

　　——石階長篇小說《空谷》序

　　白燁

　　題材在小說寫作之中，既可以說很重要，也可以說不重要。倘若筆觸深入到別人未曾涉足的某些領域，題材就顯得很重要了；倘若所寫的是人們習見的俗常生活事象，題材就不那么重要了。石階的長篇小說《空谷》，無疑屬于題材重要的一類寫作，因為它涉及到了至今仍鮮為一般人所知的苴卻硯，幾乎是以此為主構筑起了整個小說。

　　出產于金沙江沿岸的石崖峭壁，成名于漢魏時期的苴卻硯，在明清之后漸漸失傳。自上個世紀八十年代重新開發(fā)以來，人們逐漸認識到它獨特的價值所在。如今，無論是在石硯界，還是在收藏界，苴卻硯都聲名顯赫，廣有影響。它非屬中國的“四大名硯”，但又被看作是集“四大名硯”之優(yōu)長于一身的“硯中珍品”，“文房奇品”。這些年，隨著人們對苴卻硯歷史淵源的發(fā)掘，對其自身品質的發(fā)見，其聲名與價值都在節(jié)節(jié)攀升，步步攀高。但與它在行內的這種如日中天的狀況相比，苴卻硯在社會影響上，在大眾認知上，尤其是在文學表現(xiàn)上，卻罕有什么蹤跡，很少為人所知，幾乎是一片空白。正是在這個意義上，石階的《空谷》，就具有了特別的意義，它可能是有關苴卻硯在文學反映上的首部小說作品。就象書名“空谷”所寓意的那樣，這部小說，也應該屬于苴卻硯在文學領域里的“空谷足音”。

　　當然，作者石階深諳小說創(chuàng)作要構筑故事、描畫人物的道理與規(guī)律，她并非一開首就說苴卻硯如何如何，而是用引而不發(fā)、欲說還休的方式，編制了一個曲婉又迷離的故事，把有關苴卻硯的一切，都串接于故事，粘連于人物，伴隨著故事的演進與展開，人物的活動與形狀，有關苴卻硯的歷史沿革、原石產地，雕刻工藝，藝術價值等內容，就如同吉光片羽一般，逐步呈現(xiàn)出來，散發(fā)出奇光異彩。

　　作品在一開始，就以澄泥硯世家子弟江魯生在恍惚迷離之中，本想“由硯靈指引找到硯石圣地”，孰料卻被“惡人拉到石山”，引出了硯癡、硯靈、硯石圣地等關節(jié)點，制造了引人疾讀的故事懸念。繼而，又由江魯生進入棲云山莊之后的觀硯、賞硯、丟硯、粘硯、雕硯等一系列情節(jié)與細節(jié)，作品漸漸拉開籠罩于苴卻硯之上的層層紗幕，使人由原石到成品，由硯人到硯石，由贗品到極品，在對苴卻硯由遠及近，由表及里的逐漸接近中，一步步地領略和悉知苴卻硯的不同反響、彌足珍貴和神秘莫測。及至江魯生終于快要雕成一方自己設計的苴卻硯，并且越看越喜歡，喜不自勝時，人們也不免要為之陶醉：“淺綠色的石磦為表，黃色石磦為底，表與底之間夾著厚厚的青色細膩品質，這方硯放在桌上有種樸實、厚重之美。之所以認為這方硯堪稱寶硯，是愛這方質樸的硯臺上有一枚銅錢大的石眼，這石眼恰到好處地留在硯額中間，這種同色石眼粗看渾然不覺其存在，當看到其存在的時候，會使人產生天上云追月的感受�！苯�魯生觀硯、賞硯的如許內心感受與由衷贊嘆，把苴卻硯何其獨特，何以美妙，何其珍貴，都揭示得淋漓盡致，無以復加了。

　　小說要敘事，更要寫人，以事托人，才是上品。《空谷》的作者也深諳此中道理，精心塑造了分屬不同類型的眾多人物形象，男性形象有江魯生、歐陽敏、殷天佑等，女性形象有四姑娘、依清、蟬兒等。但相比較之下，江魯生和四姑娘的形象最為獨特，也是最見光彩。江魯生為了尋訪苴卻硯，花費數(shù)年歲月，輾轉幾千里路來到西南某地，沒有著落的時候，饑寒交迫，形同乞丐；心里惆悵的時候，失魂落魄，如同瘋人。但只要說到硯石和硯臺，就精神煥發(fā)，兩眼放光，完全換了一個人；為了雕出一方好硯，他能忍受所有屈辱，承受一切痛苦，他以雕硯作為自己人生的唯一追求，把自己所精心雕刻的苴卻硯命名為“天地硯”，意在追求“天地初分”又“天人合一”的藝術境界，而他自己委實就是一個以硯為命，為硯而生的硯人合一的典型。他與四姑娘的邂逅與相戀，也是由于硯石與硯臺，堪稱是硯戀、硯緣。為了救出這個被土匪劫持的視他為親人和神人的四姑娘，他不惜舍出自己至為珍愛的“天地硯”，因為四姑娘不只是他的戀人，而且也是他心目中的“硯靈”。由對苴卻硯愛不釋手的酷愛，到救人于危難的關鍵時刻的忍痛割愛，都顯示出了這個人物既崇硯求藝又重情尚義的遠大追求、寬厚胸懷與高尚人格。從小處看，江魯生這個人物，當數(shù)硯石界內超塵拔俗又德藝雙馨的業(yè)內翹楚。從大處說，江魯生這個人物，也是凝聚了傳統(tǒng)的藝人精神和現(xiàn)代的文人意識的民族精英。這個氣度不凡的人物，讓卓爾不群的苴卻硯煥發(fā)出了勃勃生氣，也讓整個作品滿含了一種蕩氣回腸的精神氣韻。

　　總之，石階的《空谷》一作，無論在弘揚苴卻硯文化的層面上，還是在演練小說寫作的意義上，都有其可讀可品之蘊與可圈可點之處。在我看來，寫出《空谷》，既是作者的一次成功的小說寫作，也是苴卻硯在文學世界的一個精彩亮相。當然，作品的不足之處也顯而易見，比如相似性的人物較多，有相互遮蔽之嫌；另外小說的結構與敘事也時見枝杈和艱澀，讀來尚不夠自如流暢，等等。但總體看來，瑕不掩瑜，自具其長。

　　我相信，這部《空谷》的問世，一定會引起它應有的閱讀反響，也希望作者也由此增進文學創(chuàng)作的信心，寫出更好的作品。

　　是為序。

　　2015年2月28日于北京朝內

　　出挑的題材出色的寫作

　　——石階長篇小說《空谷》序

　　白燁

　　題材在小說寫作之中，既可以說很重要，也可以說不重要。倘若筆觸深入到別人未曾涉足的某些領域，題材就顯得很重要了；倘若所寫的是人們習見的俗常生活事象，題材就不那么重要了。石階的長篇小說《空谷》，無疑屬于題材重要的一類寫作，因為它涉及到了至今仍鮮為一般人所知的苴卻硯，幾乎是以此為主構筑起了整個小說。

　　出產于金沙江沿岸的石崖峭壁，成名于漢魏時期的苴卻硯，在明清之后漸漸失傳。自上個世紀八十年代重新開發(fā)以來，人們逐漸認識到它獨特的價值所在。如今，無論是在石硯界，還是在收藏界，苴卻硯都聲名顯赫，廣有影響。它非屬中國的“四大名硯”，但又被看作是集“四大名硯”之優(yōu)長于一身的“硯中珍品”，“文房奇品”。這些年，隨著人們對苴卻硯歷史淵源的發(fā)掘，對其自身品質的發(fā)見，其聲名與價值都在節(jié)節(jié)攀升，步步攀高。但與它在行內的這種如日中天的狀況相比，苴卻硯在社會影響上，在大眾認知上，尤其是在文學表現(xiàn)上，卻罕有什么蹤跡，很少為人所知，幾乎是一片空白。正是在這個意義上，石階的《空谷》，就具有了特別的意義，它可能是有關苴卻硯在文學反映上的首部小說作品。就象書名“空谷”所寓意的那樣，這部小說，也應該屬于苴卻硯在文學領域里的“空谷足音”。

　　當然，作者石階深諳小說創(chuàng)作要構筑故事、描畫人物的道理與規(guī)律，她并非一開首就說苴卻硯如何如何，而是用引而不發(fā)、欲說還休的方式，編制了一個曲婉又迷離的故事，把有關苴卻硯的一切，都串接于故事，粘連于人物，伴隨著故事的演進與展開，人物的活動與形狀，有關苴卻硯的歷史沿革、原石產地，雕刻工藝，藝術價值等內容，就如同吉光片羽一般，逐步呈現(xiàn)出來，散發(fā)出奇光異彩。

　　作品在一開始，就以澄泥硯世家子弟江魯生在恍惚迷離之中，本想“由硯靈指引找到硯石圣地”，孰料卻被“惡人拉到石山”，引出了硯癡、硯靈、硯石圣地等關節(jié)點，制造了引人疾讀的故事懸念。繼而，又由江魯生進入棲云山莊之后的觀硯、賞硯、丟硯、粘硯、雕硯等一系列情節(jié)與細節(jié)，作品漸漸拉開籠罩于苴卻硯之上的層層紗幕，使人由原石到成品，由硯人到硯石，由贗品到極品，在對苴卻硯由遠及近，由表及里的逐漸接近中，一步步地領略和悉知苴卻硯的不同反響、彌足珍貴和神秘莫測。及至江魯生終于快要雕成一方自己設計的苴卻硯，并且越看越喜歡，喜不自勝時，人們也不免要為之陶醉：“淺綠色的石磦為表，黃色石磦為底，表與底之間夾著厚厚的青色細膩品質，這方硯放在桌上有種樸實、厚重之美。之所以認為這方硯堪稱寶硯，是愛這方質樸的硯臺上有一枚銅錢大的石眼，這石眼恰到好處地留在硯額中間，這種同色石眼粗看渾然不覺其存在，當看到其存在的時候，會使人產生天上云追月的感受�！苯�魯生觀硯、賞硯的如許內心感受與由衷贊嘆，把苴卻硯何其獨特，何以美妙，何其珍貴，都揭示得淋漓盡致，無以復加了。

　　小說要敘事，更要寫人，以事托人，才是上品�！犊展取返淖髡咭采钪O此中道理，精心塑造了分屬不同類型的眾多人物形象，男性形象有江魯生、歐陽敏、殷天佑等，女性形象有四姑娘、依清、蟬兒等。但相比較之下，江魯生和四姑娘的形象最為獨特，也是最見光彩。江魯生為了尋訪苴卻硯，花費數(shù)年歲月，輾轉幾千里路來到西南某地，沒有著落的時候，饑寒交迫，形同乞丐；心里惆悵的時候，失魂落魄，如同瘋人。但只要說到硯石和硯臺，就精神煥發(fā)，兩眼放光，完全換了一個人；為了雕出一方好硯，他能忍受所有屈辱，承受一切痛苦，他以雕硯作為自己人生的唯一追求，把自己所精心雕刻的苴卻硯命名為“天地硯”，意在追求“天地初分”又“天人合一”的藝術境界，而他自己委實就是一個以硯為命，為硯而生的硯人合一的典型。他與四姑娘的邂逅與相戀，也是由于硯石與硯臺，堪稱是硯戀、硯緣。為了救出這個被土匪劫持的視他為親人和神人的四姑娘，他不惜舍出自己至為珍愛的“天地硯”，因為四姑娘不只是他的戀人，而且也是他心目中的“硯靈”。由對苴卻硯愛不釋手的酷愛，到救人于危難的關鍵時刻的忍痛割愛，都顯示出了這個人物既崇硯求藝又重情尚義的遠大追求、寬厚胸懷與高尚人格。從小處看，江魯生這個人物，當數(shù)硯石界內超塵拔俗又德藝雙馨的業(yè)內翹楚。從大處說，江魯生這個人物，也是凝聚了傳統(tǒng)的藝人精神和現(xiàn)代的文人意識的民族精英。這個氣度不凡的人物，讓卓爾不群的苴卻硯煥發(fā)出了勃勃生氣，也讓整個作品滿含了一種蕩氣回腸的精神氣韻。

　　總之，石階的《空谷》一作，無論在弘揚苴卻硯文化的層面上，還是在演練小說寫作的意義上，都有其可讀可品之蘊與可圈可點之處。在我看來，寫出《空谷》，既是作者的一次成功的小說寫作，也是苴卻硯在文學世界的一個精彩亮相。當然，作品的不足之處也顯而易見，比如相似性的人物較多，有相互遮蔽之嫌；另外小說的結構與敘事也時見枝杈和艱澀，讀來尚不夠自如流暢，等等。但總體看來，瑕不掩瑜，自具其長。

　　我相信，這部《空谷》的問世，一定會引起它應有的閱讀反響，也希望作者也由此增進文學創(chuàng)作的信心，寫出更好的作品。

　　是為序。

　　2015年2月28日于北京朝內