《歌劇欣賞十八講》以時間發(fā)展、藝術風格的演進為經(jīng),以歌劇藝術作為綜合藝術與別的藝術門類的互相影響關系為緯,同時以藝術和政治經(jīng)濟社會的關系為綱,立體呈現(xiàn)歌劇藝術四百年的諸多方面,試圖為歌劇欣賞者提供一個獨特的切入點和全面的欣賞指南。
讓我們隨著時間上溯至1607年乃至更早的16世紀晚期,探尋意大利文藝復興之后在宮廷里興起的這種新型藝術形式,在蒙特威爾第那里追溯歌劇的源頭。順流而下,看這條清澈的小溪如何從潺潺細流逐漸發(fā)展成為寬闊的江!鑴∷囆g的發(fā)展史如同文化的交流史,從這里可以讀懂四百年文化的流轉(zhuǎn)和傳承。
近十年來,音樂欣賞類的圖書汗牛充棟。然而或直接翻譯外文著作而閱讀艱澀,或過于學術而陽春白雪,或思維陳舊、充斥過時的結(jié)論而不忍卒讀,或一味注重唱片賞析而一葉障目,或疏于從現(xiàn)代人的欣賞角度和知識背景出發(fā)而與時代格格不入。歌劇作為綜合性舞臺藝術,其四百余年的歷史錯綜復雜。要在這紛紜繁雜的歷史事件、人物關系、派別流傳之中找到內(nèi)在的脈絡和邏輯,要將這四百年的歷史濃縮到十八講之中,用深入淺出的語言講述得清清楚楚、妙趣橫生,同時要符合現(xiàn)代人的閱讀習慣和欣賞習慣,可以說是前人未有的創(chuàng)舉。
以音樂講座的形式將歌劇這門最復雜的舞臺藝術呈現(xiàn)出來,深入淺出而又生動活潑,不是一件容易的事情。歌劇是具有四百余年歷史的經(jīng)典藝術,博大精深,在有限的十八講里理出最清晰的脈絡,追求高格調(diào)、高品位,不媚俗、不隨意,做到知識性、權(quán)威性、普及性、實用性與親和性并舉,是音樂評論家、出版家、本套叢書主編劉雪楓先生對我的要求。
近十年來,音樂欣賞類的圖書汗牛充棟。然而或直接翻譯外文著作而閱讀艱澀,或過于學術而陽春白雪,或思維陳舊、充斥過時的結(jié)論而不忍卒讀,或一味注重唱片賞析而一葉障目,或疏于從現(xiàn)代人的欣賞角度和知識背景出發(fā)而與時代格格不入。歌劇作為綜合性舞臺藝術,其四百余年的歷史錯綜復雜。要在這紛紜繁雜的歷史事件、人物關系、派別流傳之中找到內(nèi)在的脈絡和邏輯,要將這四百年的歷史濃縮到十八講之中,用深入淺出的語言講述得清清楚楚、妙趣橫生,同時要符合現(xiàn)代人的閱讀習慣和欣賞習慣,可以說是前人未有的創(chuàng)舉。本書立足歌劇四百余年的歷史,關注今天正在發(fā)生的事件,同時傾力關注這些偉大的歷史文化遺產(chǎn)在今天的價值和意義,嘗試發(fā)前人之所未發(fā)。如果說于丹解讀《論語》可謂是在21世紀的今天將孔夫子艱深的學術平民化,那么本書可以試圖作為在21世紀的今天,將“高雅”的歌劇藝術平民化的一個小小嘗試。
本書以時間發(fā)展、藝術風格的演進為經(jīng),以歌劇藝術作為綜合藝術和別的藝術門類的互相影響關系為緯,同時以藝術和政治、經(jīng)濟、社會的關系為綱,立體呈現(xiàn)歌劇藝術四百年的諸多方面,為21世紀的中國的歌劇欣賞者們提供一個獨特的切入點和全面的欣賞指南。讓我們隨著時間上溯至1607年乃至更早的16世紀晚期,探尋意大利文藝復興之后在宮廷里興起的這種新型藝術形式,在蒙特威爾第那里追溯歌劇的源頭。順流而下,看這條清澈的小溪如何從潺潺細流逐漸發(fā)展成為寬闊的江海,如何博采眾長,吸引多種多樣的文化共同融入——歌劇藝術的發(fā)展史就如同文化的交流史,從這里可以讀懂四百年文化的流轉(zhuǎn)和傳承。
古樂運動的先驅(qū)之一、著名羽管鍵琴演奏大師蘭朵夫斯卡曾經(jīng)說,你們用你們的方法演奏巴赫,而我用巴赫的方法演奏。然而巴赫的方法也需要一代又一代的演奏家重新去復原,不斷接近巴赫的精神。這和我們當今欣賞歌劇的方法是一樣的。年代久遠者如意大利和法國巴洛克時期的歌劇,其復興也僅僅是最近幾十年的事情,長久以來均處在被遺忘的角落。不僅聲樂演唱方法需要重新構(gòu)建,舞臺表現(xiàn)、樂隊伴奏、演出場所的適應等諸多問題也仍然在逐步修正。而就算格魯克、莫扎特等作曲家的作品,現(xiàn)今仍然源源不斷有各種新的發(fā)現(xiàn),幫助我們進一步理解這些巨作。錄音技術出現(xiàn)后的一百多年,借助錄音我們可以直觀地觀察到這百年間的歌劇表演史:劇目的不斷擴大,對歷史的認識逐步增強,越來越多過去“冷門”的劇目又重新煥發(fā)了生機。同時新的歌劇不斷涌現(xiàn),歌劇這門古老的藝術在當今正在進入一個嶄新的時代。
歌劇并非鐵板一塊,固定不變。自其四百多年前在意大利誕生起,就不斷變化、不斷被新的領土和文化吸收、改進,增添新的活力和內(nèi)容。從最早的意大利歌劇與法國、英國本民族音樂、審美的結(jié)合,催生出法國、英國獨有的“原創(chuàng)歌劇”形式,到稍晚時候德國本民族用德語創(chuàng)作的融合了德國戲劇特色的“原創(chuàng)歌劇”形式,再到東歐、俄羅斯等民族的天才作曲家們開創(chuàng)自己民族的“原創(chuàng)歌劇”,直到美國人也加入了這個陣營——其過程基本與電視紀錄片《大國崛起》同步。而就算在意大利本土,歌劇也一直堅持著原創(chuàng)和進步,從最早略顯幼稚的巴洛克歌劇到成熟的貴族娛樂形式,從拿波里歌劇到美聲歌劇的興起再到蒙特威爾第的橫空出世和真實主義風行一時,歌劇在意大利始終站在時代前沿。進入20世紀,以布索尼、貝里奧、洛倫佐·費列羅等為代表的意大利作曲家也創(chuàng)作了相當多的新作。
有的朋友或許開始疑惑,歌劇欣賞是不是需要懂多門外語、精通音樂,方能窺得其中門徑?更有歷來不少人對古典音樂、對歌劇的“妖魔化”言論,使得許多朋友望而生畏。希望本書能幫助從來沒有接觸過歌劇的朋友打開歌劇之門,提供一個欣賞的借鑒。也有的朋友開始聆聽歌劇,甚至有一些自己喜歡的作品和詠嘆調(diào),那希望這本書能夠拓寬他們的視野,發(fā)現(xiàn)更多美妙的作品。公元前5世紀,希臘人自稱是“理樂之邦”,他們非常重視音樂,認為音樂是理的完美的表現(xiàn)。希臘人的人生哲學,就是美與善的合一。善存在于理中,美表現(xiàn)在音樂里。我們在回顧歌劇四百余年的歷史并展望它在21世紀的發(fā)展時,不能忘記歌劇的精神源頭在古希臘。
如果從清乾隆皇帝第一次在紫禁城聽到意大利傳教士們表演歌劇算起,那么歌劇傳入中國,迄今也有兩百多年了。即便從新中國成立后參照蘇聯(lián)的藝術體系建立起來的歌劇院團算起,半個多世紀的歷史也讓中國的歌劇事業(yè)步入中年。在國際藝術交流大發(fā)展、大繁榮的今天,我們同步經(jīng)歷著歌劇的最新制作、最頂尖歌手和最佳理念;但與此同時我們也經(jīng)歷著中國自己的歌劇艱難探索的過程,而這一過程別的國家早在數(shù)百年前就已經(jīng)完成。我們處在最好的時代,見證著中國的歌劇的興盛之路。
由于本人知識所限,加之寫作時間倉促、俗務纏身,本書定有不少不夠完善甚至錯誤的地方,還望讀者不吝賜教,共同爭鳴。感謝劉雪楓先生,沒有他的鼓勵和鞭策,這本小書也許將永無面世之日。
第一講 蒙特威爾第和歌劇的起源
一、為什么歌劇會誕生在意大利
二、蒙特威爾第之承前啟后
三、早期歌劇和今日的不同
四、《奧菲歐》
五、《奧菲歐》之外的意大利17世紀歌劇
第二講 皇室的輝煌——從呂利到珀賽爾
一、法國歌劇和英國歌劇的起源
二、呂利的無上榮耀
三、呂利身后的法國歌劇
四、珀賽爾孤單的背影
第三講 第一個世界主義者——亨德爾
一、亨德爾的歌劇之路
二、亨德爾的全盛時期
三、披著清唱劇外衣的歌劇
第四講 落日的余暉——18世紀的歌劇
一、被忽略的大師——拉莫
二、“紅衣主教”的歌劇
三、拿波里樂派
四、喜歌劇之爭
第五講 格魯克、海頓和維也鈉
一、格魯克的歌劇創(chuàng)新
二、巴黎的歌劇擂臺賽
三、“海頓爸爸”的歌劇
四、維也納的歌劇生活
第六講 橫出世的天才——莫扎特
一、用德語寫歌劇
二、最深刻的喜歌劇
第七講 從貝多芬到威伯
一、德語歌劇的興起
二、歌劇音樂與政治
三、《費德里奧》
四、貝多芬和歌唱家
五、威伯和他的時代
第八講 貝多芬的反面——羅西尼及美聲歌劇
一、為什么美聲歌劇能成功
二、羅西尼和《塞維利亞的理發(fā)師》
三、多尼采蒂的歌劇
四、貝利尼的歌劇
第九講 整體藝術的高峰——瓦格納
一、音樂與文學之關系
二、瓦格納的青年時代
三、《特里斯坦與伊索爾德》和《紐倫堡的工匠歌手》
四、拜羅伊特和《尼伯龍根的指環(huán)》
第十講 意大利巨擘——威爾第
一、威爾第的音樂與政治
二、威爾第的音樂和戲劇
三、《奧賽羅》和《法斯塔夫》
第十一講 十九世紀的法國歌劇
一、從梅耶貝爾到柏遼茲
二、從奧芬巴赫到比才
第十二講 真實主義的高峰——普契尼
一、萊昂卡瓦羅與馬斯卡尼
二、普契尼的巔峰之作
三、普契尼在中國
第十三講 民族樂派歌劇的興起
一、斯美塔納和捷克歌劇
二、德沃夏克和雅納切克
三、波蘭和匈牙利的民族歌劇
第十四講 俄羅斯歌劇
一、格林卡和沙皇
二、柴科夫斯基的巔峰之作
三、強力集團的歌劇
四、蘇維埃的歌劇
第十五講 從德彪西到斯特拉文斯基
一、法國歌劇之高峰
二、《佩利亞斯與梅麗桑德》
三、俄羅斯的夜鶯
第十六講 德奧最后的浪漫——理查·施特芳斯
一、藝術創(chuàng)作的道路
二、藝術和政治的交集
三、理查·施特勞斯和文學
四、《玫瑰騎士》
五、《莎樂美》
第十七講 謎惘和追尋——從貝爾格到潘德列茨基
一、貝爾格和德奧歌劇的創(chuàng)新
二、英美歌劇在20世紀
三、法國歌劇及拉丁語系的歌劇
四、東歐偉大的作曲家
第十八講 歌劇在中國——從《白毛女》到《秦始皇》
一、《白毛女》的年代
二、《西施》的道路
三、國際化合作的新歌劇
四、歌劇在中國的未來
歌劇不是“文化產(chǎn)業(yè)”(代后記)
蒙特威爾第之所以被奉為歌劇的鼻祖,在于他承前啟后的地位,他既總結(jié)了前輩們在“歌唱戲劇”領域的嘗試,又豐富了演唱的技法,增強了戲劇性,為后來人開辟了一條康莊大道。早在蒙特威爾第之前的1597年,佛羅倫薩的雅各布·佩里就寫了一部《達芙尼》(Dafne)。比佩里更早的埃米利奧·德·卡瓦利耶里(Emilio de' cavalieri)也曾寫過所謂田園牧歌。≒astoral),但規(guī)模更小,音樂也沒有后來那么完整。當時佛羅倫薩儼然是世界文藝中心,人文主義者薈萃。佩里就是給這些精英分子們創(chuàng)作的《達芙尼》。不過這些早期作品很多已經(jīng)遺失,除非有音樂史上的重大考古發(fā)現(xiàn),否則我們將永遠也見不到它們的樂譜了。以佩里為代表的歌劇先驅(qū)們心中懷有一個神圣而偉大的目標,就是復興古希臘的傳統(tǒng)。
然而如何復興呢?古希臘畢竟已經(jīng)是過去幾千年前的事情了,沒有人親眼見過它究竟是什么樣子。故事和劇本由人文主義者們當中的佼佼者選擇和執(zhí)筆,自然是他們心目中的古希臘神話故事,剩下的就是作曲家的事情了。合唱是必須要有的,因為古希臘戲劇的一個重要特征就是有合唱團作為角色扮演和旁白,包括每一幕結(jié)束時“總結(jié)陳詞”的部分。還有一個重要的因素,就是獨唱角色可能難度較高,業(yè)余愛好者們難以勝任,那么熱愛歌唱的貴族老爺和人文主義者們也可以“過把癮”玩票一下——如果他們樂意的話。獨唱部分相對就比較簡單,文藝復興音樂已經(jīng)大為世俗化,宮廷戀歌、牧歌為歌劇準備了充足的音樂基礎,只需要將這種歌謠式的音樂加以系統(tǒng)化,融入歌劇中便可以了。所以佩里的歌劇就是這樣誕生的,內(nèi)中有大量戲劇性的獨唱,用美妙的歌聲來表達感情,伴奏也相對簡單,通常只有一些簡單的和弦。音樂就在這里轉(zhuǎn)了一個彎兒,從最早的單聲調(diào)音樂進化到無比復雜的復調(diào)音樂,現(xiàn)在又回歸到樸素。文學和音樂在這里是同步的,當時人們對彼得拉克的模仿正和音樂上的這種復古思潮不謀而合。
歌劇作為一個舞臺上的表演活動,社會意義上的準備工作也在16世紀下半葉完成,只等待天才的作曲家們將其提升到藝術的高度。當時的意大利權(quán)貴們有許多重要場合需要表演助興,如婚禮、狂歡節(jié)、軍事慶典,等等。今天我們中國時興“晚會”,有春節(jié)晚會、元宵晚會、中秋晚會等,而四百多年前在意大利也差不多,也有這樣的“晚會”。然而今天的藝術史上只有歌劇,而仿佛對歌劇誕生前此類“晚會”記載甚少。此類四百多年前的“晚會”也和今天的晚會有某種相似,借助神話傳說的故事和人物,有唱有跳,插科打諢,主旋律突出而且十分熱鬧。早期歌劇誕生之后,也繼承了此類“晚會”的社會功能,同時還殘留了部分晚會元素,比如熱鬧的跳舞場面,但是已經(jīng)從應景娛樂的性質(zhì)上升到藝術作品的高度,具有完整的戲劇性。一個最好的例子就是佩里和卡契尼合寫的歌劇《奧菲歐和尤麗迪切》,1600年法國國王亨利四世和佛羅倫薩的公主瑪麗結(jié)婚,新郎迎親到了佛羅倫薩,佛羅倫薩宮廷為慶祝這一盛大時刻,“堂會”就沒有排出一場“晚會”,而是委約佩里和卡契尼創(chuàng)作了這部歌劇。這個事件堪稱標志性,代表著歌劇這種新興的藝術形式取得了某種官方認可。用今天的話來說,就是“試驗性話劇”走向主流。
說了這么多,也該蒙特威爾第登場亮相了。蒙特威爾第吸取了前人的所有優(yōu)點和創(chuàng)新,擴大了演出規(guī)模,完善并固定了歌劇這一體裁的基本要素。正是在蒙特威爾第的手中,歌劇才真正成熟了。他筆下的《奧菲歐》也因此成為第一部成熟的歌劇,也是最完美、最廣為人知的意大利早期歌劇。首先是題材,蒙特威爾第繼承了前人的題材選擇,用了神話傳說中太陽神阿波羅之子、音樂之神奧菲歐去地獄感動了冥神和冥后,救回妻子尤麗迪切然而卻經(jīng)受不住妻子的呼喚,回頭看了一眼導致妻子再度逝去的故事。音樂方面,蒙特威爾第大大發(fā)展了宣敘調(diào)、詠嘆調(diào)和合唱等要素,將音樂和文字的關聯(lián)推向一個新的高度。樂隊的規(guī)模也大大擴展,將近四十件樂器組成的古樂隊所營造的伴奏效果可謂空前。此外舞臺技術、布景等方面也有巨大的進步,看上去更“像”是貨真價實的歌劇了。蒙特威爾第被后世尊崇,不僅因為他集前人之大成,還因為他啟發(fā)了許多后輩,進而發(fā)揚光大了歌劇這門藝術。他不僅歌劇寫得好,還寫了大量的牧歌。他的單聲部、多聲部牧歌共有九卷之多,傳遍了全歐洲,影響了德國的許茨等許多人。
……