本冊(cè)寫漢文帝當(dāng)政時(shí)期無(wú)為而治、與民休息的重要功績(jī)。在周勃、陳平發(fā)動(dòng)兵變,清除了恣意亂政的諸呂勢(shì)力之后,原本默默無(wú)聞的代王劉恒因緣際會(huì),入繼大統(tǒng),是為漢文帝,他提倡節(jié)儉、重農(nóng)抑商、寬于刑罰、重視邊防、抑制諸侯、還任用忠厚廉者為官吏,逐步擺脫了功臣掣肘,朝政上顯示出新氣象。
漢文帝以及后來(lái)的漢景帝兩代君王,采用各種方法減輕賦稅、鼓勵(lì)生產(chǎn)、使社會(huì)生產(chǎn)力以及民生得到迅速恢復(fù),漢初政治由此進(jìn)入平穩(wěn)期。漢文帝以其寬仁、穩(wěn)健的施政作風(fēng),開創(chuàng)了前后近四十年的“文景之治”。為創(chuàng)造后來(lái)的漢武盛世奠定了基礎(chǔ), 形成了中國(guó)兩千年帝制時(shí)期政治文明的基本格局。
我們把《漢家天下》稱為新歷史演義小說(shuō),就是因?yàn)檫@部小說(shuō)是基于史實(shí)與藝術(shù)真實(shí)之間的作品,這個(gè)“之間”的分寸感,清秋子把握得很好,他的創(chuàng)作做到了在真實(shí)和虛構(gòu)的臨界點(diǎn)上游走,而且走得不偏不倚,恰到好處。
《漢家天下》是長(zhǎng)篇?dú)v史系列小說(shuō),共包括七部,內(nèi)容涵蓋西漢王朝前期的崛起歷程,從“蕭何月下追韓信”事件講起,至霍光專權(quán)結(jié)束為止。小說(shuō)以史實(shí)為基礎(chǔ),以豐富的藝術(shù)想象力與氣勢(shì)磅礴的筆法,再現(xiàn)了漢初的帝王胸襟、治國(guó)策略和重大歷史事件。小說(shuō)突出塑造了漢高祖劉邦、韓信、蕭何、周勃、呂后、賈誼、周亞夫、漢文帝、漢景帝、晁錯(cuò)、袁盎、漢武帝、衛(wèi)青、霍去病、李廣、李陵、霍光等著名歷史人物,描寫了他們各自獨(dú)特的人物性格、命運(yùn)與歷史功過(guò)。小說(shuō)以人物穿起各個(gè)重大事件,展示了漢初的政治生態(tài)、文化風(fēng)貌,對(duì)漢初帝王治國(guó)的得失做了一定程度的探索。小說(shuō)情節(jié)跌宕、線索清晰、語(yǔ)言生動(dòng)、具有很強(qiáng)的可讀性。
讀這本書就像讀《三國(guó)演義》《水滸傳》一樣痛快!
當(dāng)代鮮見(jiàn)的向《三國(guó)演義》《水滸傳》致敬的古雅文體。
序 漢家雄風(fēng)今猶在
二月河
作家清秋子的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《漢家天下》第一部在出版之前,出版社編輯給我看了原稿,并囑我寫一篇文字加以評(píng)說(shuō)。我卻之不恭,于是遵囑,在這里寫一點(diǎn)讀后的感想。
注意到清秋子的歷史寫作,是在數(shù)年前,我曾應(yīng)邀為他所撰的歷史人物傳記《武則天:從尼姑到女皇的政治博弈》寫過(guò)一篇短序,對(duì)他在寫史方面的功力頗有印象。如今翻開他這部厚重的書稿,粗讀一遍,感覺(jué)他的寫作在數(shù)年間大有精進(jìn),已深得歷史小說(shuō)寫作的堂奧。
《漢家天下》從“楚漢爭(zhēng)鋒”開始寫起,作者用文學(xué)的形式表現(xiàn)了那一段金戈鐵馬的風(fēng)云史。自司馬遷的《史記》問(wèn)世以來(lái),這段扣人心弦的歷史可謂家喻戶曉,若想在史料基礎(chǔ)上加以生發(fā),不是一件容易的事,故而初展卷之時(shí),我不免替作者擔(dān)心。然而在看過(guò)數(shù)頁(yè)之后,便立刻放下心來(lái)——作者書寫歷史故事的才華,當(dāng)下能及者甚少。
讀此稿,令我印象深刻的,首先是書中人物的鮮活。寫歷史小說(shuō),難就難在這里,主人公們必須是古代的人,但又要讓今人能夠理解。讀者讀過(guò)之后,要對(duì)他們的一言一行、一顰一笑能夠會(huì)心。本書作者在司馬遷給出的史料基礎(chǔ)上,大大發(fā)揮了他獨(dú)到的文學(xué)想象力,使得劉邦、項(xiàng)羽及一大批那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物活了起來(lái)?梢哉f(shuō),《漢家天下》的寫作,是“有溫度”的歷史寫作,古籍上的人物,到了這部書里,有了血肉,有了聲音,有了清晰可感的動(dòng)態(tài)形象。以劉邦為例,他的那種痞、那種韌性、那種包容的胸懷,都是通過(guò)各種生動(dòng)的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)的。通過(guò)一個(gè)個(gè)的具體細(xì)節(jié),一個(gè)活脫脫的平民皇帝便躍然紙上。
我一向認(rèn)為,寫歷史小說(shuō)切忌表面的熱鬧,歷史敘事應(yīng)該有一個(gè)鮮明而強(qiáng)大的內(nèi)核,也就是如何提煉主題。我感覺(jué)清秋子在這方面是頗為用心的。西哲有言曰:“所有的歷史都是當(dāng)代史!贝嗽捰幸欢ǖ览。歷史是有傳承的,傳統(tǒng)的文化幾千年來(lái)綿延不絕,至今對(duì)我們?nèi)粘I畹挠绊戇很大。清秋子在本書中所強(qiáng)調(diào)的“民本”意識(shí),讀來(lái)觸動(dòng)人心,令人浮想聯(lián)翩。我想,這就是歷史小說(shuō)不可或缺的魂魄。
本書令我感喟的,還有作者在敘事結(jié)構(gòu)上不凡的功力。楚漢之爭(zhēng)期間,戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍,許多戰(zhàn)役的線索本來(lái)就錯(cuò)綜復(fù)雜,如何將這些事件逐個(gè)講清楚,又不能讓事件淹沒(méi)了人物,作者在這方面處理得非常好。對(duì)于多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的描繪,詳略得當(dāng),各有側(cè)重,毫無(wú)重復(fù)之感;并且經(jīng)過(guò)精心的結(jié)構(gòu)布局,使人物性格在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面中逐步延伸展開,直至揭開人物的內(nèi)心世界。
再有,即是本書在虛實(shí)方面的處理也很妥帖。可以說(shuō),從總體框架看,《漢家天下》是嚴(yán)格按照歷史事實(shí)來(lái)寫作的,即使是想象發(fā)揮,也都是有所本的,是一種文學(xué)性的“復(fù)原”,完全可以把它當(dāng)作史實(shí)來(lái)讀。但是其中有幾個(gè)虛擬人物的隨機(jī)出場(chǎng),又似神來(lái)之筆,恰到好處地烘托了真實(shí)的歷史人物,于厚重之中又添了幾分飄逸。
讀這部書稿,我數(shù)度有愛(ài)不釋手的感覺(jué)。作者延續(xù)了我國(guó)古代章回小說(shuō)的傳統(tǒng)寫法,融會(huì)貫通,加以發(fā)揚(yáng)。其場(chǎng)面的逼真,情節(jié)的跌宕,敘說(shuō)的流暢,都可稱為一流文字。在當(dāng)代,能讀到如此古樸而又靈動(dòng)的文字,是一件令人驚喜的事。
在當(dāng)今,關(guān)于歷史的書寫可謂浩如煙海,在眾多的作品中,《漢家天下》是一部極具個(gè)性的作品,必然會(huì)在當(dāng)代歷史小說(shuō)的創(chuàng)作史上留下印記。
數(shù)年之前,我曾如此評(píng)價(jià)過(guò)清秋子的寫作:“在他的書里,歷史是經(jīng),文學(xué)是緯,從而使一般讀者認(rèn)為十分枯燥的歷史,有了血肉,有了溫度,能夠走進(jìn)人心里!痹诮裉,我仍是這種感覺(jué)。
據(jù)稱,《漢家天下》是一部系列長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō),后面可能還有更精彩的描寫。我愿等待作者一部部地寫出來(lái),好好把它通讀一遍,以享受這種歷史與文學(xué)的融合之美。
清秋子,著名作家,自由撰稿人。祖籍江蘇宜興,幼年隨父母移居長(zhǎng)春。早年下鄉(xiāng)插隊(duì)八年,東北師范大學(xué)中文系畢業(yè),F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,客居海南,專事獨(dú)立寫作,以底層文學(xué)揭示都市“鼠族”生活真相而聞名,繼之在人物傳記創(chuàng)作上獨(dú)樹一幟。代表作有《百年心事——盧作孚傳》、《國(guó)士——牟宜之傳》《我是北京地老鼠》(獲國(guó)家新聞出版總署“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書出版獎(jiǎng))、《我是老三屆》、《明朝出了個(gè)張居正》、《魏忠賢:八千女鬼亂明朝》、《武則天:從尼姑到女皇的政治博弈》、《驚艷與蒼涼——張愛(ài)玲傳奇背后的真相》等。
序 漢家雄風(fēng)今猶在/二月河
一 代王懸心初入都(1 --30)
二 姐弟重逢兩世殊(31 --53)
三 南越重歸漢輿圖(54 --77)
四 新人當(dāng)朝老臣黜(78--107)
五 御駕甘泉驅(qū)北虜(108 --138)
六 賈誼惜被聰明誤(139 --167)
七 元?jiǎng)自饧沙汕敉剑?68 --193)
八 淮南謀反自取辱(194 --219)
九 薄昭獲罪飲鴆毒(220 --259)
十 隱忍方得山河固(260 --296)