先輩發(fā)明新世界 后裔尋根蘇格蘭
夫君易安雖然出生于澳大利亞的悉尼,但是他父母的祖先均來(lái)自蘇格蘭。易安非常以擁有蘇格蘭血統(tǒng)而自豪,每每看見哪個(gè)名人是蘇格蘭姓氏,就得意洋洋地指出來(lái)—言外之意就是,瞧:我們蘇格蘭人多么出色!而且他經(jīng)常引用溫斯頓·丘吉爾的名言:“在世界上所有小民族之中,蘇格蘭對(duì)人類的貢獻(xiàn),只有希臘能夠超越!辈粌H如此,易安還列舉一些事實(shí)和數(shù)據(jù)加以證明。例如:從作出劃時(shí)代貢獻(xiàn)的瓦特(蒸汽機(jī))、弗萊明(青霉素)、貝爾(電話)、摩斯(電碼),到雷達(dá)、電視、傳真機(jī)、胰島素、世界上第一只克隆哺乳動(dòng)物“多莉”羊,直到我們?nèi)粘I钪斜夭豢缮俚膹澒芟滤芊??蘇格蘭人對(duì)世界貢獻(xiàn)如此之大、如此之多,以至于在Google搜索“蘇格蘭人的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明”,下面羅列了幾百條,涵蓋科學(xué)、技術(shù)、工程、交通、航空、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等幾十個(gè)領(lǐng)域。美國(guó)歷史學(xué)家亞瑟·赫曼(Arthur Herman)寫出了《蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng):蘇格蘭人發(fā)明了現(xiàn)代世界》(The Scottish Enlightenment:The Scots invention of the Modern World)這樣一本通俗歷史讀物,一直暢銷不衰。
事實(shí)上,“現(xiàn)代世界”這個(gè)概念不僅僅指現(xiàn)代科技,還涵蓋了現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù),而在這些方面都有蘇格蘭人(及其后裔)的身影:亞當(dāng)·斯密(《國(guó)富論》等),大衛(wèi)·休謨(《人性論》等),帕特里克·亨利(美國(guó)《獨(dú)立宣言》起草人之一,“不自由毋寧死”的演講人);美國(guó)歷屆總統(tǒng)之中,50%是蘇格蘭裔,包括大小羅斯福在內(nèi);蘇格蘭(及蘇格蘭裔的)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者也可列出一長(zhǎng)串名字。那些遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到澳洲的蘇格蘭人,也在各個(gè)領(lǐng)域作出了杰出的貢獻(xiàn),將落后蠻荒的殖民地、流放地,建設(shè)成了民主繁榮的現(xiàn)代化國(guó)家。
至于蘇格蘭的文學(xué)家更是家喻戶曉:史蒂文森(《化身博士》等)、詩(shī)人彭斯(誰(shuí)不會(huì)唱“友誼地久天長(zhǎng)”?)、司各特(《撒克遜劫后英雄傳》等)、柯南·道爾(《福爾摩斯》等),連著名美國(guó)作家梅爾維爾(《白鯨》等)、愛倫·坡(推理小說(shuō)鼻祖)、馬克·吐溫(《百萬(wàn)英鎊》等)也都是蘇格蘭裔。怪不得他們的作品個(gè)性這樣鮮明,語(yǔ)言如此生動(dòng),形象令人難忘,情節(jié)膾炙人口。原來(lái)他們的共同點(diǎn)在于:真誠(chéng)直率、熱烈奔放、愛憎分明,卻也不乏幽默感。也許是他們身上流淌的蘇格蘭血液,給予他們的作品那種直擊人心的震撼力吧。
蘇格蘭這片土地上,一萬(wàn)多年前就有人類居住,現(xiàn)在還有5 000年前的石墓、石屋等遺址。蘇格蘭歷史上,許多部落相互爭(zhēng)斗,又時(shí)而聯(lián)合。嚴(yán)酷的自然環(huán)境鍛造了蘇格蘭人堅(jiān)忍、剽悍、豪爽、自尊、勇于探索、不畏艱險(xiǎn)的民族性格。蘇格蘭在中世紀(jì)大致形成國(guó)家,有了自己的蘇格蘭王。此后一直是個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。蘇格蘭王詹姆斯六世在1603年繼承了英格蘭和愛爾蘭的王位,這樣一來(lái),一個(gè)事實(shí)上的聯(lián)合王國(guó)就已經(jīng)初具雛形(威爾士早在16世紀(jì)中葉已被英格蘭吞并)。1707年,聯(lián)合王國(guó)建立,稱為大不列顛聯(lián)合王國(guó)(1801年愛爾蘭并入聯(lián)合王國(guó),1922年愛爾蘭南部26郡脫離,成立“自由邦”)。因此,現(xiàn)在我們所說(shuō)的“英國(guó)”全稱是“大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國(guó)”。雖然我早就知道這個(gè)大不列顛聯(lián)合王國(guó)是由英格蘭、蘇格蘭、威爾士和(北)愛爾蘭組成,但卻誤以為這僅僅是四個(gè)地區(qū)的聯(lián)合,不了解它們是四個(gè)獨(dú)立的國(guó)家,更沒有想到蘇格蘭人有著強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感。
話說(shuō)2011年,我在蘇格蘭首府愛丁堡參團(tuán)旅游,出發(fā)那天清早,在市內(nèi)一個(gè)小廣場(chǎng)集合,導(dǎo)游兼司機(jī)和他的中巴車在那里等候我們這些散客。此時(shí)有警察來(lái)催促我們盡快離開小廣場(chǎng),原因是恰巧英國(guó)女王那天要來(lái)愛丁堡(女王年年來(lái)避暑—蘇格蘭夏天“涼快”到什么程度,馬上就要領(lǐng)教),警察需要維持治安。那個(gè)蘇格蘭導(dǎo)游阿蘭悻悻地對(duì)我們說(shuō):“她又不是我們蘇格蘭的女王!”這位導(dǎo)游有所不知,伊麗莎白二世確實(shí)具有蘇格蘭血統(tǒng)呢。
幸好我平時(shí)與英國(guó)人交談時(shí)候,注意了不使用“英格蘭(England)”代指英國(guó),而是稱為UK或者the United Kingdom/the Britain;不使用“英格蘭人(English people)”代指英國(guó)人,而是稱British people。否則,蘇格蘭人、愛爾蘭人和威爾士人會(huì)不高興的。這也多虧了我閱讀過(guò)一點(diǎn)英國(guó)文學(xué)和歷史,知道一點(diǎn)他們的民族矛盾。其實(shí),所謂的“民族矛盾”不過(guò)是表面現(xiàn)象或者政治煙霧而已。
雖然易安現(xiàn)在蘇格蘭已經(jīng)沒有五服之內(nèi)的親戚,但是一直特別想看看祖先生活的地方。這也算是聽從內(nèi)心召喚,實(shí)現(xiàn)多年愿望的尋根之旅吧。2015年,我隨易安從澳大利亞飛往英國(guó),從南半球到北半球,從太平洋到大西洋,踏上蘇格蘭的土地,沐浴蘇格蘭的野風(fēng),親近蘇格蘭的山水,仰望蘇格蘭的星空。我們?cè)?—8月兩個(gè)半月的時(shí)間里,旅行在蘇格蘭各地大城小村,飽覽蘇格蘭東南西北的自然風(fēng)光,親歷許多生動(dòng)、有趣、溫馨、感人和奇特的故事。
前奏
先輩發(fā)明新世界 后裔尋根蘇格蘭
初識(shí)菲律賓-飛越亞歐 租車希思羅-落腳民宿
輪機(jī)工感天動(dòng)地 馬車夫知義重情
踏上蘇格蘭的土地
莫拉格生活小景 蘇格蘭衣食住行
科學(xué)改變世界 藝術(shù)塑造靈魂(上)
科學(xué)改變世界 藝術(shù)塑造靈魂(下)
大作家高于女王 犟易安敗給傷風(fēng)
富商搜集文物獻(xiàn)國(guó)家 巨子經(jīng)營(yíng)財(cái)富惠民眾
大學(xué)奉獻(xiàn)社會(huì) 教授關(guān)注民生
堅(jiān)固王宮堪比監(jiān)獄 驍勇將士豈非屠夫
蘇格蘭中部東區(qū)
空軍機(jī)械師開民宿 漁村冷凍窖辦展廳
蘇格蘭女豪杰義救王子 安德魯大教堂禮贊神工
獲獎(jiǎng)母山羊會(huì)笑 斷臂納爾遜陣亡
一日千里天空島往返 四鄉(xiāng)百技運(yùn)動(dòng)會(huì)比拼
國(guó)王曾為座上客 豪宅充當(dāng)戰(zhàn)俘營(yíng)
喬治要塞軍團(tuán)史 福爾克納博物館
皇家生財(cái)有道 同室操戈無(wú)情
尼斯湖畔古堡 莫瑞灣外小鎮(zhèn)
國(guó)王主教辦大學(xué)福澤后代 貴胄富豪建城堡魂驚幽靈
古老城堡豪華貴族范 美麗花園別致飲鳥盤
蘇格蘭高地
鄧羅賓城堡奢華仙境 巴德比村莊悲慘人間
荒僻凱斯內(nèi)斯地區(qū) 平靜瓦騰湖畔生活
公路至端太后有農(nóng)場(chǎng) 天涯海角燈塔照人生
老貴族始發(fā)善舉 小石匠終成大器
剛部族血火歷史杰出人物 鄧比斯山河故鄉(xiāng)殞命親王
風(fēng)雨交加訪古堡 鼓樂齊鳴賀誕辰
面包師獨(dú)力科考 辛克萊祖孫積德
順訪“電城”純屬計(jì)劃外 喜遇野鹿盡在期待中
首遇海雀驚喜 躬逢盛會(huì)聯(lián)誼
河谷濕地冷雨冷臉 民間故事惡人惡報(bào)
最美公路如詩(shī)勝畫 奇特洞穴接海通天
溫馨民宿可親可愛 獨(dú)特展亭無(wú)窗無(wú)門
探神秘城堡 觀躍魚瀑布
不列顛懲戒學(xué)生靠法律 瓦利溝維護(hù)臺(tái)階有義工
嘗“哈格斯”欣賞風(fēng)笛表演 訪采石場(chǎng)觀光規(guī)劃村莊
奇特古石陣 亮眼博物館
奧克尼群島
古老鷹冢印證人類史 愛美戰(zhàn)俘興建禮拜堂
“街球”奪冠芭芭拉 死里逃生埃里克
愚民損毀立石圈 風(fēng)暴揭開古村落
探險(xiǎn)家名垂青史 惡伯爵命喪黃泉
德國(guó)艦隊(duì)自沉海浪翻涌 皇家海軍蒙難烈焰騰空
百歲老磨坊三星古農(nóng)莊 小鎮(zhèn)存遺跡本地有高人
設(shè)得蘭島
乘跨海輪渡 訪最北島嶼
小漁船翻山抄近路 矮腳馬散放探車窗
燈塔博物館廣增知識(shí) 農(nóng)業(yè)展覽會(huì)大開眼界
又乘輪渡踏三島 不懼艱險(xiǎn)救他人
前仆后繼設(shè)得蘭巴士 英勇獻(xiàn)身賈米森船長(zhǎng)
蘇格蘭低地
修道院起草主權(quán)宣言 學(xué)府鎮(zhèn)紀(jì)念殉道烈士
愛丁堡導(dǎo)游全身有情 蘇格蘭列兵獨(dú)闖敵陣
悲悼人類千年鐘 考察海洋萬(wàn)里船
一所監(jiān)獄博物館 三座古鎮(zhèn)修道院
滾滾紅塵銀行史 飄飄仙樂天籟音
肖像畫廊故事會(huì) 卡爾頓山爛尾樓
古往今來(lái)城堡故事 能工巧匠運(yùn)河轉(zhuǎn)輪
王者誕生古鎮(zhèn)演悲劇 貴族世襲豪宅有傳說(shuō)
節(jié)約開支皇家游輪退役 教育民眾議會(huì)大廈用心
灑淚千行魂系故土 揮手萬(wàn)里情牽祖先
尾聲
貧困抹黑美麗馬尼拉 英雄喚醒苦難菲律賓
后記