前 言

本書記載了一次愉快的旅程。如果這次旅程是嚴(yán)肅的科學(xué)探險(xiǎn)，那么本書就有著科學(xué)探險(xiǎn)著作所特有的分量、深度，令人印象深刻且晦澀難懂。然而，雖然本書記載的只是郊游野餐之類的瑣事，本書也旨在告知讀者如何去親眼觀察歐洲和東方，而不是道聽途說，人云亦云。我不敢妄自尊大地去告訴大家應(yīng)該如何欣賞海外的風(fēng)景名勝——其他書已經(jīng)做到了這一點(diǎn)。因此，就算我能夠勝任，我也無須去做。

有人可能會(huì)說我的游記風(fēng)格離經(jīng)叛道、不拘一格。對此，我心安理得。因?yàn)槲艺J(rèn)為自己公正無私。而且，我確信自己說的至少是實(shí)話，別管說的是否英明。

在本書中，我摘錄了寫給舊金山《上加州日報(bào)》的通訊。該報(bào)的業(yè)主已經(jīng)放棄了版權(quán)，并給予了我必要的許可。我還摘錄了寫給《紐約論壇報(bào)》和《紐約先驅(qū)報(bào)》的幾篇通訊。

作者

舊金山，1869年