對(duì)我來(lái)說(shuō)，古利特家族的故事始于1998年一個(gè)大雪紛飛、寒氣刺骨的冬日，這種天氣會(huì)從10月下旬到來(lái)年4月一直禍害著歐洲。當(dāng)時(shí)，我是一名投資銀行家，幾乎完全專注于恢復(fù)歷史建筑和景觀并將其改作其他用途。據(jù)我所知，在擁有許可證門(mén)檻的“銀行界”，我是惟一一個(gè)開(kāi)展這種業(yè)務(wù)的獨(dú)立工作者，這使我在一些人眼里成了罕見(jiàn)的“黃金獨(dú)角獸”（在另一些人眼里則成了俗話中的“飛龍”），并且使我獲得了一種二流“搖滾明星”的地位。我意識(shí)到自己可以看到并了解大多數(shù)人永遠(yuǎn)也看不到的事物和場(chǎng)所。但是，我還是變得乖戾起來(lái)了，同時(shí)也急需某種改變。我完全沒(méi)有意識(shí)到，這一天將成為我職業(yè)生涯中極為重要的一天。

那只是一次前往蘇黎世（Zurich）的普通日間旅行，和我過(guò)去幾年內(nèi)做過(guò)的數(shù)十次日間旅行沒(méi)有什么不同。由于我們公司的股東之一是一家瑞士機(jī)構(gòu)，因此在尋找真誠(chéng)投資者的過(guò)程中，我經(jīng)常在蘇黎世、日內(nèi)瓦（Geneva）和洛桑（Lausanne）落腳。大雪虎視眈眈。我希望在暴風(fēng)雪到來(lái)之前見(jiàn)到我的潛在投資者和他的銀行經(jīng)理，并且迅速拿到可以證明他有能力在我負(fù)責(zé)的項(xiàng)目上投資幾百萬(wàn)的證據(jù)。

我的目的地是班霍夫街（Bahnhofstrasse）——當(dāng)時(shí)世界上最富有的城市街區(qū)之一，也是許多世界頂級(jí)銀行的起源地。更重要的是，這些銀行的客戶包括全世界的有錢(qián)人。瑞士的銀行保密法將超級(jí)富豪和極度聲名狼藉之輩都吸引到了這里——尤其是在當(dāng)時(shí)。如今，情況已經(jīng)有所不同了。

∽

我和那位潛在投資者及其個(gè)人銀行經(jīng)理的會(huì)面進(jìn)展得很順利。作為當(dāng)天的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，我需要前往銀行的保險(xiǎn)庫(kù)對(duì)股份證書(shū)、存款單、珠寶和藝術(shù)品進(jìn)行驗(yàn)證。我是一個(gè)挑剔的生意人。

對(duì)于從未見(jiàn)過(guò)瑞士銀行保險(xiǎn)庫(kù)的讀者來(lái)說(shuō)，那里有一些非常令人難以置信的特點(diǎn)。這種巨大的保險(xiǎn)庫(kù)擁有一排排擁擠的、帶有編號(hào)的滑動(dòng)儲(chǔ)物墻，每面墻上懸掛著幾十件上好的藝術(shù)品。當(dāng)儲(chǔ)物墻關(guān)上時(shí)，這些藝術(shù)品可以擋住窺探的視線。我們走在寬敞的中間過(guò)道上，兩邊是緊閉的儲(chǔ)物墻。我想每面墻大概都是一只潘多拉盒子。有些保險(xiǎn)庫(kù)類似于寂靜的小城市，有些保險(xiǎn)庫(kù)類似于昔日的藏寶閣。大一些的保險(xiǎn)庫(kù)并不像我們?cè)谟耙晞≈锌吹降哪莻�(gè)樣子。它們也不像阿拉�。ˋladdin）的洞穴，盡管它們藏著同樣豐富的財(cái)寶，也承載了許多不為人知的精彩故事，足以和謝赫拉莎德（Scheherazade）講的故事相媲美。

眼前這座保險(xiǎn)庫(kù)就屬于“寂靜小城市”的類型，惟一可以聽(tīng)到的聲音來(lái)自于銀行經(jīng)理腳后跟與石地板的碰撞——就連這種聲音也在隔音設(shè)備的作用下減弱了許多。我不禁想到，銀行關(guān)門(mén)的時(shí)候，這里就是謀殺的好地方——如果把尸體塞到兩排滑動(dòng)墻壁之間，只有當(dāng)尸體幾天甚至幾個(gè)星期后腐爛發(fā)出惡臭時(shí)，它才會(huì)被人發(fā)現(xiàn)……當(dāng)然，除非某個(gè)倒霉的藝術(shù)品主人想來(lái)到自己那個(gè)藏著尸體的珍貴寶庫(kù)里看一看。

當(dāng)我們往前走的時(shí)侯，我注意到有一面儲(chǔ)物墻稍微開(kāi)了一條縫。我覺(jué)得我看到了一幅19世紀(jì)風(fēng)景畫(huà)的邊緣以及標(biāo)在畫(huà)框下面的字“RLITT”。Rlitt？古利特（Gurlitt）？這是19世紀(jì)風(fēng)景畫(huà)家路易斯·古利特（Louis Gurlitt）的一幅油畫(huà)嗎？我無(wú)意中把這句話大聲說(shuō)了出來(lái)。銀行經(jīng)理突然轉(zhuǎn)過(guò)身，將墻壁推嚴(yán)，并且對(duì)我怒目而視。“不。他是20世紀(jì)的納粹藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人�！彼�怒氣沖沖。

我從來(lái)不是一個(gè)優(yōu)秀的撲克玩家。我驚呆了，還拙劣地掩飾著自己的表情。經(jīng)理立即意識(shí)到了自己犯下的錯(cuò)誤，試圖通過(guò)咆哮來(lái)彌補(bǔ)。我不應(yīng)該窺探私人財(cái)產(chǎn)。這違反了瑞士法律。我是在一位重要客戶（指那位投資者）的要求下被帶進(jìn)保險(xiǎn)庫(kù)的，還是一家備受尊重的機(jī)構(gòu)的代表。我向他道歉，但我們兩個(gè)人都知道錯(cuò)已鑄成。盡管如此，我們繼續(xù)在明顯緊張的氣氛中查看了那位潛在投資者的資產(chǎn)。

雖然我恢復(fù)了職業(yè)尊嚴(yán)，但我本能地意識(shí)到，這件事背后隱藏著更多的故事。我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字以“RLITT”結(jié)尾的20世紀(jì)納粹藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人。他當(dāng)然不可能是風(fēng)景畫(huà)家路易斯·古利特。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，路易斯·古利特并沒(méi)有活到20世紀(jì)，但我也不確定這一點(diǎn)。我那惡魔般的父親強(qiáng)迫我放棄了許多事情，包括我對(duì)藝術(shù)史的研究。他認(rèn)為所有藝術(shù)家都是“怪胎”——至少，當(dāng)我被一所大學(xué)的本科美術(shù)專業(yè)有條件錄取時(shí)，他就是這樣說(shuō)的。他還燒掉了我的美術(shù)作品集。不過(guò)，這些事情已經(jīng)過(guò)去了——發(fā)生在另一個(gè)國(guó)家。

當(dāng)我們離開(kāi)保險(xiǎn)庫(kù)時(shí)，我開(kāi)始回憶其他類似的經(jīng)歷。一次日內(nèi)瓦保險(xiǎn)庫(kù)之旅清晰地浮現(xiàn)在我的眼前——那個(gè)潛在投資者洋洋得意地講述自己將埃及猶太人的藝術(shù)品和史前古器物保存起來(lái)的過(guò)程。那些猶太人擔(dān)心當(dāng)隆美爾（Rommel）的德意志非洲軍團(tuán)（Afrika Korps）侵占埃及后他們會(huì)被殺掉。我愚蠢地問(wèn)道，既然隆美爾失敗了，為什么這些藝術(shù)品會(huì)在這里呢？他沒(méi)有回答，只是露出了斯芬克斯一般的微笑。所以，這就是藝術(shù)品強(qiáng)盜的樣子了……

∽

吃午飯時(shí)，銀行經(jīng)理再次做出了過(guò)火的舉動(dòng)，他不停地勸我喝葡萄酒。我拒絕了。我可以從他的表情中看出，他覺(jué)得我是一個(gè)“正在戒酒的酒鬼”。不過(guò)，我為什么要讓他打消這個(gè)錯(cuò)誤的想法呢？我習(xí)慣了銀行家對(duì)我的輕視。不管怎樣，他還是采取了既定策略，為他在保險(xiǎn)庫(kù)里的失態(tài)道歉，還一杯接一杯地為自己倒酒。他永遠(yuǎn)不應(yīng)該像那樣把怒火撒到我身上，他說(shuō)。畢竟，儲(chǔ)物墻沒(méi)有關(guān)嚴(yán)并不是我的錯(cuò)。顯然，潛在投資者已經(jīng)對(duì)他進(jìn)行了極為嚴(yán)厲的斥責(zé)。銀行經(jīng)理的諂媚變得令人難以承受，我不禁為他感到難過(guò)。那樣的失禮對(duì)于瑞士銀行經(jīng)理來(lái)說(shuō)并不常見(jiàn)。

所以，我玩起了惡作劇，對(duì)他那突然改變的心情和緊張不安的飲酒狀態(tài)加以利用。我裝出一個(gè)自己最單純的聲音，拋出了一個(gè)試探性問(wèn)題，問(wèn)他是否存在一個(gè)叫古利特的20世紀(jì)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人。當(dāng)然有！銀行經(jīng)理叫道。他不是普通的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人——他是希特勒的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人。他的名字叫做希爾德布蘭德·古利特。

∽

那一年，仿佛要和古利特的故事永遠(yuǎn)捆綁在一起，我意外地繼承了兩件來(lái)自納粹時(shí)代的被盜藝術(shù)品，并且立即將它們交給了倫敦藝術(shù)品丟失登記處（Art Loss Register），以便找到合法的主人后歸還。由于這些油畫(huà)來(lái)自匈牙利，因此我以英國(guó)文化協(xié)會(huì)（British Council）志愿工作者的身份去了兩次匈牙利，會(huì)見(jiàn)匈牙利的文化部長(zhǎng)。這位部長(zhǎng)告訴我，匈牙利沒(méi)有被盜藝術(shù)品。我表示贊同。匈牙利所有被盜藝術(shù)品都被轉(zhuǎn)移到了其他地區(qū)。他并沒(méi)有被我逗笑。

在過(guò)去14年里，我一直在不依靠藝術(shù)品丟失登記處的情況下為我所繼承的那些油畫(huà)尋找真正的繼承人——目前仍未成功。我曾向耶路撒冷亞德瓦希姆（Yad Vashem）大屠殺紀(jì)念館尋求幫助。在這段時(shí)間里，我繼承了第三件盜竊而來(lái)的匈牙利油畫(huà)。我對(duì)自己的調(diào)查能力引以為傲，但在尋找繼承人的事上卻茫然失措。其實(shí)就連最優(yōu)秀的專家都無(wú)法完成這項(xiàng)任務(wù)。

就這樣，我和這些事物產(chǎn)生了聯(lián)系：一個(gè)著名家族不可思議而又難以說(shuō)清的故事（盡管經(jīng)過(guò)了媒體的大量報(bào)道）、他們所生活的時(shí)代以及當(dāng)時(shí)道德羅盤(pán)的嚴(yán)重失靈�？茽杻�(nèi)留斯·古利特在去世之前聽(tīng)說(shuō)了這本書(shū)，他很高興有人能夠花時(shí)間寫(xiě)出這個(gè)完整的故事，將來(lái)龍去脈解釋清楚。在歷史學(xué)中，背景就是一切。希爾德布蘭德·古利特出生在德國(guó)發(fā)展過(guò)程中一個(gè)最為重要的時(shí)期。

為了更好地理解納粹主義在歐洲文化發(fā)祥地中的興起以及古利特作為“希特勒的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人”的角色演變，我對(duì)兩者的起源進(jìn)行了深入研究。這本書(shū)考察了古利特家族三代人的生活，筆墨著力于希爾德布蘭德——一個(gè)受過(guò)良好教育的中上階級(jí)男孩，來(lái)自那個(gè)時(shí)代的一個(gè)著名家族。古特利家族鐘情的德國(guó)表現(xiàn)主義和先鋒主義不僅僅是藝術(shù)。對(duì)這些作品的收集意味著投身于一種新的文化理想，這種理想常常會(huì)成為一種“精神麻醉品”，一種對(duì)新的即物主義[1]（或新客觀主義）的信奉，并且常常伴隨著“政治表現(xiàn)主義”（漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）語(yǔ)）。它產(chǎn)生了一種新的世界觀，使古利特家族和其他人能夠應(yīng)對(duì)德國(guó)不斷變化的國(guó)際地位。它是貫穿這本書(shū)的黃金主線，潛藏在“這樣一個(gè)人怎么會(huì)成為偷竊生命的殘酷藝術(shù)大盜”這個(gè)問(wèn)題背后。

∽

我希望讀者能夠認(rèn)識(shí)到，出于某種原因認(rèn)為在納粹時(shí)代掠奪藝術(shù)品屬于輕罪的想法顯而易見(jiàn)是錯(cuò)誤的。每件藝術(shù)品的背后隱藏著至少一個(gè)人的悲劇和死亡。藝術(shù)是要將不同背景的人聯(lián)合起來(lái)，形成一種超越國(guó)界的共同文化遺產(chǎn)。它具有文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、電影等許多表現(xiàn)形式。它把我們的靈魂連在一起。在第三帝國(guó)罪惡政權(quán)的統(tǒng)治下，從博物館、個(gè)人、圖書(shū)館和檔案館那里大規(guī)模掠奪藝術(shù)品的活動(dòng)受到了高度重視，而且組織有序。

許多猶太人、基督教徒、無(wú)神論者和政治對(duì)手由于他們的收藏而失去了生命。僥幸活下來(lái)的人再也沒(méi)有收回他們?cè)鴵碛械拇罅控?cái)產(chǎn)——包括藝術(shù)品、不動(dòng)產(chǎn)、股票、珠寶、現(xiàn)金和黃金——這催生出了新的法律、拍賣行的歸還部門(mén)以及整個(gè)保險(xiǎn)行業(yè)。一些非法獲得的藝術(shù)品目前藏于世界各地的博物館中——也許就在你的家鄉(xiāng)或者你所生活的地方。許多藝術(shù)品被藏在蘇黎世班霍夫街以及瑞士其他地區(qū)的地下。那些找回一些祖產(chǎn)和財(cái)富的人收到了深深的創(chuàng)傷，心存恐懼，還對(duì)于自己能幸存下來(lái)感到內(nèi)疚。少數(shù)人回到了德國(guó)，一些人回到了法國(guó)。他們常常將這種內(nèi)疚和羞愧傳給了下一代。藝術(shù)掠奪使這些家庭失去了他們與個(gè)人歷史的重要聯(lián)系：比畫(huà)作本身價(jià)值還要珍貴的回憶——常常是失主最后一次見(jiàn)到在世親人的畫(huà)面。

希爾德布蘭德·古利特是這個(gè)罪惡的國(guó)家機(jī)器中一個(gè)重要的齒輪。他將犯罪的規(guī)模降低到了我們大多數(shù)人可以理解的程度。作為希特勒的藝術(shù)大盜，他偷走了受害者的生命，也偷走了自己妻小的生活。他的罪行和其他成千上萬(wàn)人的罪行都沒(méi)有受到懲罰，因?yàn)槿藗冇X(jué)得最好的做法是只對(duì)下達(dá)命令者的反人類罪進(jìn)行審判。在德國(guó)，沒(méi)有人因?yàn)樯婕八囆g(shù)品掠奪而受到審判。大多數(shù)納粹支持的博物館館長(zhǎng)依然如故。古利特對(duì)于來(lái)路不正的藝術(shù)品的無(wú)盡熱情和秘密囤積是他真正的罪行——他在收藏這些藝術(shù)品時(shí)并沒(méi)有感到自責(zé)。

阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）發(fā)表過(guò)的最令人心寒的真實(shí)言論之一是“100個(gè)人的死亡是一場(chǎng)災(zāi)難，100萬(wàn)人的死亡是一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字。”我希望這本書(shū)能夠讓你認(rèn)識(shí)到發(fā)生在古利特這一代人身上的災(zāi)難以及希爾德布蘭德·古利特經(jīng)手的成千上萬(wàn)件藝術(shù)品背后的生命代價(jià)。如果德國(guó)當(dāng)初在第一次世界大戰(zhàn)后受到了不同的對(duì)待，也許我們現(xiàn)在還要活在第二次世界大戰(zhàn)的余波之中。