導(dǎo) 言
德累斯頓上空的炸彈與《玫瑰騎士》
1945年2月13日，有兩位女士沒有趕上開往德累斯頓的擁擠列車，其中一位是年輕母親，懷中抱著嬰兒，另一位是她的姐姐，手里牽著一個小男孩。沒辦法，他們只好在附近的村莊過夜，他們在一片高地上找到了可以棲身的農(nóng)場。后來，在小男孩能夠回想起的童年往事中，這似乎是在德累斯頓燃燒之夜的一次田間漫步。他有時會平靜地，但明顯帶有一絲勝利感地談起這個夜晚—似乎躲過這場災(zāi)難有他個人的什么功勞似的。當(dāng)難民們回到住處時，大人都久久不能入睡。男孩被放到床上，但是門依然留著條縫，一線亮光從門縫射進(jìn)屋內(nèi)。他能看到頭頂上有一盞小吊燈，懸繩是一串串玻璃珠。隨著燈的輕微擺動，玻璃珠發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲。因為德國的大炮和高射炮搖撼大地，燈才這樣搖晃不停嗎？男孩很快進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
這個男孩不知道，就在這個時候，他的父親就在兩公里之外—確切地說，是在德累斯頓兩千米的上空。實際上，他爸爸是德國為數(shù)不多的殲擊機(jī)飛行員之一，為了對抗盟軍的轟炸部隊而緊急起飛。那一夜，大多數(shù)飛機(jī)在空中閃電式地飛來飛去，卻沒有接觸到任何敵機(jī)，最后只好著陸。德國的空防部隊越來越難以確定英國與美國轟炸部隊的行程與目標(biāo)。戰(zhàn)斗機(jī)飛行員經(jīng)常只能利用地面上的一些偶然線索來猜測敵軍到底飛向什么地方。
2月13日晚，當(dāng)男孩的爸爸跟隨部隊起飛時，他們首先飛往斯特拉斯堡待命，并在斯特拉斯堡上空盤旋，希望能夠從地面接收到飛往準(zhǔn)確目的地的命令。然而，命令卻始終沒來。機(jī)務(wù)人員包括一個飛行員、一個觀察員、一個機(jī)槍手，還有一個無線電發(fā)報員。當(dāng)?shù)孛鎮(zhèn)刹煺就蝗晦D(zhuǎn)播了電臺的一個節(jié)目，即理查德?施特勞斯《玫瑰騎士》中的一段華爾茲舞曲時，飛機(jī)上這些受過良好教育的戰(zhàn)士—兩名成員有博士學(xué)位—便認(rèn)為他們明白了目的地所在：維也納。于是他們調(diào)頭飛往這座為《玫瑰騎士》提供背景的城市。然而，他們飛行得越遠(yuǎn)，他們就越發(fā)懷疑，維也納是否真的是盟軍攻擊的目標(biāo)。之后，機(jī)槍手想起來，德累斯頓才是真正的目的地，1911年1月26日，《玫瑰騎士》在這里進(jìn)行了首次公演。于是他們飛回德累斯頓，去阻止他們不再可能阻止的事情。
這一切都令人難以置信，然而這是我父親在很久之后才告訴我的真事—那時我父親覺得他已經(jīng)可以談?wù)撛趹?zhàn)爭期間他曾經(jīng)做過和經(jīng)歷過的事情了。非常奇怪的是，施特勞斯的音樂令人想起對德國城市進(jìn)行轟炸時的隆隆炮聲，恰如丘吉爾對比弗布魯克勛爵所描述的：“由超重型轟炸機(jī)執(zhí)行的一場徹底的毀滅性的絕殺行為。”在作家澤巴爾德所能回憶起的關(guān)于空襲的事情中，有一個聽到空襲過程的人所作的描述。他說：“恰恰在達(dá)姆施塔特毀滅性的空襲開始之前，收音機(jī)中播放了施特勞斯的《魔幻音樂》中的一些歌曲，這些歌曲優(yōu)雅動聽，好像來自精美的洛可可世界�！� 第一次世界大戰(zhàn)后不久，瓦爾特?哈森克勒弗爾寫了一首詩，詩的主題是對好戰(zhàn)的德國軍隊的控訴。詩的結(jié)尾重復(fù)著這樣一句話：“兇手就在玫瑰騎士中間�！�
德累斯頓上空的炸彈和空中的《玫瑰騎士》打造了一個令人不安的形象，在我看來，這種形象似乎表明，戰(zhàn)爭與文化、教育與毀滅、政治與詩歌、精神與暴力的緊密結(jié)合，已經(jīng)成為構(gòu)建德國精神的一部分。當(dāng)?shù)吕鬯诡D被毀滅的消息傳到納粹的領(lǐng)導(dǎo)階層時，“德國勞工陣線”最高領(lǐng)導(dǎo)人羅伯特?萊伊的第一反應(yīng)是，肩頭的沉重負(fù)擔(dān)終于沒有了�！拔覀兘K于能夠松口氣了�？偹憬Y(jié)束了。現(xiàn)在我們不會再為保護(hù)德國文化的遺址而牽扯精力了！”三年前，當(dāng)羅斯托克城遭到英軍轟炸時，戈培爾做出的反應(yīng)與此相似。他對人員的傷亡情況只字未提，卻只談到了以暴制暴的必要性，在德國的“文化中心”被英國皇家空軍摧毀之后，德國應(yīng)該鏟平英國的文化中心。在納粹德國，人人都知道，偉大藝術(shù)作品的損毀對希特勒的打擊要比大型住宅區(qū)所遭受的毀滅性攻擊嚴(yán)重得多。德國的宣傳家們有意讓這個消息傳播開來，因為他們堅信，這樣希特勒的反應(yīng)便不會被視為對人類苦難的野蠻漠視，人們會認(rèn)為他具有戰(zhàn)爭也無法摧毀的強烈的藝術(shù)感受。
不僅希特勒與他的幕僚把盟軍的轟炸視為對德國文化的毀滅之舉，1942年5月，在美國的德國猶太移民策劃了一個大型募捐活動，他們用所得的錢款向美國空軍捐贈了一架轟炸機(jī)，并將該轟炸機(jī)命名為“忠誠”。他們希望托馬斯?曼能夠擔(dān)任該活動的西海岸委員會主席，托馬斯?曼得知后怒火中燒。他愿意為紅十字會或者為購買戰(zhàn)爭債券募集錢款，但絕不可能支持正在摧毀德國城市的空襲部隊，盡管這是必要之舉。“我不希望在我死后，閱讀我的作品的德國人—抑或他們根本不會讀—認(rèn)為我是一個應(yīng)該對德國文化遺址的毀壞負(fù)有責(zé)任的委員會的主席。”托馬斯?曼對德國人的思想形成機(jī)制的預(yù)見也許是正確的：人們知道對德累斯頓的空襲導(dǎo)致三萬人喪生，但是這座城市也因此成為一個文化寶藏遭到嚴(yán)重摧毀的象征—也許這個象征會更為人所銘記—其中最重要的是現(xiàn)在已經(jīng)重建的圣母教堂。
歷史學(xué)家約爾格?弗里德里希曾撰寫過一部關(guān)于德國在轟炸中遭受的苦難的著作，書名為《火焰》。伊恩?布魯瑪在為該書寫評論時指出，《火焰》的結(jié)尾寫道：“人們對德國圖書館和檔案館被焚毀的藏書感到悲傷，這種情緒長久以來揮之不去。這種悲傷之情是可以理解的，但是把它放在一部長達(dá)592頁的著作的最后卻令人感覺頗為奇怪。似乎失去書籍最終要比失去生命更糟糕—特別是從長遠(yuǎn)的觀點來看，這也許是正確的；但是，這并不會產(chǎn)生什么道德魅力……正如弗里德里希的書中所呈現(xiàn)的，真正的災(zāi)難是美麗的古城、古老的教堂、洛可可式的宮殿、巴洛克的城墻和中世紀(jì)的街道全部成為廢墟。”布魯瑪認(rèn)為，《火焰》的目的是試圖糾正“集體背離德國歷史和文化的行為”，這一闡釋無疑是正確的，但是我不敢肯定弗里德里希的診斷也是正確的。也許作家和歷史學(xué)家們對文化的損失關(guān)注的力度不夠。然而，在德國人的集體記憶中，像德累斯頓這樣的名字是一種提醒，它讓人們更多地想到有多少文化遺產(chǎn)遭受滅頂之災(zāi)，而不是喪失了多少生命。我父親一提到德累斯頓的焚毀，總會提及《玫瑰騎士》。我父親的這種觀點在他那一代人里應(yīng)該算不得是例外，而應(yīng)該是一種常態(tài)。
諾貝特?埃利亞斯在他的著作《德國人》中寫道：“鑲嵌在德國詞匯‘文化’中的含義也許是非政治的，甚至有可能是反政治的偏見，這是反復(fù)出現(xiàn)在德國中產(chǎn)階級精英中的征候，即政治與國家事物代表他們引為羞恥、缺乏自由的領(lǐng)域，而文化則代表了他們的自由之邦，而且代表了他們的尊嚴(yán)與驕傲。在18世紀(jì)與19世紀(jì)的一些時期中，中產(chǎn)階級‘文化’概念中的反政治偏見，將矛頭指向了王公貴族的獨裁政治……在之后的時期中，這種反政治偏見的矛頭則轉(zhuǎn)而指向民主國家的議會政治�！边@里，埃利亞斯描繪了文化在德國“民主政策”中的角色；埃利亞斯在《文明的進(jìn)程》中則認(rèn)為，文化在“對外政策”中的角色，是以德國人不由自主地要將文明與文化區(qū)分開來的意向為特點的�！霸诘抡Z用法中，‘文明’指的是有真正用途的事物，但無論如何，這種用途的價值只能屈居第二，它只是由人類的外部表現(xiàn)和人類生存狀態(tài)的表象組成的。最令德國人引以為豪的，用以闡釋他們自身成就與自身存在狀態(tài)的詞匯，則是‘文化’。”法語和英語中的文化概念也能指涉政治和經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和運動、道德與社會現(xiàn)實，“德國的‘文化’概念則在本質(zhì)上指向思想、藝術(shù)和宗教，而且有一種傾向，就是在這類事物和另一類政治、經(jīng)濟(jì)和社會現(xiàn)實之間畫出明確的分界線”。
從根本上說，不僅德國的中產(chǎn)階級，而且整個德國都因其文化成就及文化渴望而引以為豪。德國人對文化的興趣與熱愛，加上對日常政治打著官腔的嘲諷，形成了“德國精神”中不容置疑的、深刻的反政治本質(zhì)。這種狀態(tài)最終滋養(yǎng)了德國作為“文化之邦”的自豪感，德國因此斷言自己要優(yōu)越于僅僅擁有“文明”的西方國家。文化在德國國內(nèi)政策及國外政策中的獨特地位是本書的主題。我談及了“德國誘惑”，指出這是一種認(rèn)為文化是政治的高貴代替物的思想，盡管這也許并不見得是更好的政治形態(tài)。
埃利亞斯在描述德國“文化”概念中的反政治傾向時非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，“特定的思維、行為和感覺方式以一種堅忍不拔的精神在同一個社會中，經(jīng)過許多世代更迭后再次出現(xiàn)，它表現(xiàn)出適應(yīng)新發(fā)展的特點。幾乎可以肯定，某些關(guān)鍵詞的含義，尤其是某種情感基調(diào)已經(jīng)深入這些方式的骨髓，并且一代一代地傳下來，沒有人去核查其正確性，經(jīng)常也未發(fā)生任何改變，它們在人們所定義的‘民族性格’的靈活而有韌性的連續(xù)發(fā)展中占據(jù)一定的地位”。然而，對“文化”在德語用法中作為反政治關(guān)鍵詞進(jìn)行分析時，我寧愿說這是一種民族姿態(tài)，而非民族性格。民族性格有些像人體的皮膚，它或許可以被拉伸—“靈活而有韌性地連續(xù)發(fā)展” —但是身體無法擺脫它。姿態(tài)卻不同，它的特點是松散；它就像一件令人喜愛的衣服，人們可以隨意穿上或脫掉，也可以根據(jù)情緒的變化、流行時尚的改變而進(jìn)行更換。“民族性格”是一個嚴(yán)肅的術(shù)語，而“姿態(tài)”則包含一絲反諷色彩—正如“盎格魯—撒克遜姿態(tài)”一詞，當(dāng)劉易斯?卡羅爾在1871年的《鏡子國中的愛麗斯》中首創(chuàng)該詞時，其諷刺意味就非常明顯，當(dāng)安格斯?威爾遜在1956年將它用作其小說的書名時，它的諷刺意味就更加顯而易見了。反諷對于英國人不同凡響的自信而言是一種平衡力量—英國人堅信他們自己的文明程度，并希望全世界都能承認(rèn)其優(yōu)越性。德國人談到“文化”時的洋洋得意之感，也需要同樣的反諷力量—如果不是更加強烈的話—進(jìn)行調(diào)整，因為德國人也自負(fù)地認(rèn)為只有他們擁有“文化”，而其他人只是窮于應(yīng)付“文明”而已。
本書考察了德國人對待文化的態(tài)度，他們將文化視為政治的替代物，同時對政治嗤之以鼻—這里首先把政治理解為議會政治，他們認(rèn)為政治就是思想狹隘的利益集團(tuán)進(jìn)行討價還價、相互妥協(xié)的競技場。不過，這種考察并不是尋找托辭來探討“特殊道路”的問題，即堅稱對政治的反感和對文化的理想主義態(tài)度及浪漫的推崇，成為德國為什么偏離了“正常”的西方發(fā)展道路而駛?cè)爰{粹災(zāi)難的怪圈的主要原因。我并不把這種態(tài)度看作獨一無二的德國現(xiàn)象。然而，我卻堅持認(rèn)為，對文化成就的過高評價，以及“對政治表現(xiàn)出的奇怪的冷漠態(tài)度”（古奇語），在德國所起的作用比在其他國家要大得多，其表現(xiàn)程度也比在其他國家要強得多。文化是政治的替代物，這是貫穿在德國歷史中的普遍思想—從18、19世紀(jì)魏瑪?shù)妮x煌歲月，到20 世紀(jì)末兩個德國的統(tǒng)一—盡管現(xiàn)在其普遍程度已經(jīng)大大減弱。彼得?蓋伊、喬治?莫斯、弗里茨?林格、弗里茨?施特恩和彼得?菲爾�？艘约捌渌麑W(xué)者，都曾探討過德國人對待文化與政治的特殊態(tài)度。我重新梳理了他們的論證，試圖就這個久已存在的問題提出自己的新見解。
在“國內(nèi)政策”領(lǐng)域，我大致按照時間順序論述。文化作為政治的“高貴”替代物的觀點，首先是在魏瑪古典主義的全盛時期被提出的。這種以文化的名義遠(yuǎn)離議會政治的態(tài)度，是魏瑪共和國為什么沒能保持住其民眾對它的廣泛接納與情感支援的根源。如果當(dāng)時能夠保持住民眾的支持態(tài)度的話，那么魏瑪共和國便不會淪為納粹的獵物。首先是法西斯主義，繼而是國家社會主義，都展現(xiàn)出強烈的美學(xué)魅力。我不認(rèn)為這種美學(xué)魅力是德國歷史上最為邪惡時期的一種表面現(xiàn)象，而是將其視為大部分德國資產(chǎn)階級和許多德國作家、藝術(shù)家試圖闡釋納粹思想意識魅力根源的重要因素。甚至那些流亡的知識分子，也依然將文化與政治對立起來。第二次世界大戰(zhàn)后，以文化為陣地對議會政治保持冷漠與距離的姿態(tài)顯得越來越不明智，既不利于聯(lián)邦德國，也不利于統(tǒng)一的德國融入西方民主國家的主流形態(tài)。然而，古老的文化渴盼與嶄新的政治現(xiàn)實之間的緊張關(guān)系，卻可以首先用來闡釋兩個德國的發(fā)展，之后可以闡釋一個不再自鳴得意地將自己稱為唯一的文化之邦—這是承受了自我造成的政治災(zāi)難的結(jié)果—的國家的發(fā)展，因為這個國家從政治再統(tǒng)一中受益良多。
在“對外政策”領(lǐng)域，我集中研究兩個問題—同時提及中歐的情況，因為發(fā)生在20 世紀(jì)后期的中歐的劇變，被視為文化對于政治的勝利而受到稱贊，至少在一段時期內(nèi)是如此。我研究的第一個問題是“文化戰(zhàn)爭” —據(jù)我所知，這個術(shù)語在法國首創(chuàng)—它曾經(jīng)在塑造法德關(guān)系的歷史進(jìn)程中起到了非常重要的作用。研究的第二個問題是德國文化遺產(chǎn)與美國政治傳統(tǒng)之間的相互影響。關(guān)于歐洲與美國的文化愛國主義的那一章，是德美關(guān)系研究的尾聲，展示出針對文化與政治關(guān)系的辯論是多么激烈，這種辯論在近年來出現(xiàn)的歐美摩擦中仍然存在。
我的闡述并不是要與早已確立的政治與社會歷史的研究方法相抗衡，我也不是要連續(xù)講述德國不同的歷史時期之間相得益彰、彼此交融的故事。我非常清楚這種“觀念史”的研究方法的局限性。正是為了保持德國在歐洲大陸的支配地位，俾斯麥在1871年普魯士戰(zhàn)勝法國后建立了德意志帝國。文化民族轉(zhuǎn)型為文化國家，這自然是個令人欣慰的結(jié)局，卻不是俾斯麥戰(zhàn)略的初衷。德國詩人兼先知們對議會政治所持的懷疑態(tài)度，是導(dǎo)致魏瑪共和國走向末路的一個因素，但是，與凡爾賽的幽靈、通貨膨脹的沖擊、居高不下的失業(yè)率以及國家主義與種族主義思想的復(fù)辟相比，這絕對算不上是決定性的因素。與其說納粹掌握政權(quán)是因為其儀式程序的美學(xué)魅力，不如說是因為他們重拾德意志自豪感的誓言，他們要限制大型公司集團(tuán)發(fā)展、創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會的承諾，以及他們所撒播開來的反猶太人的情感吸引，還有一些其他因素。戰(zhàn)后，德意志民主共和國的內(nèi)部發(fā)展同樣以其精英階層的文化政策為特點，不過這種政策依據(jù)的卻是蘇聯(lián)持續(xù)不斷的戰(zhàn)略利益—蘇聯(lián)把東德作為其與資本主義西方的政治上與軍事上的緩沖地。政治冷漠與文化激情在戰(zhàn)后的西德蔓延開來，至少這是許多知識分子觀察者眼中的事實。然而以實用主義思想為指導(dǎo)的政治領(lǐng)導(dǎo)人，卻使國家在政治與經(jīng)濟(jì)方面迅速得以復(fù)蘇，這些領(lǐng)導(dǎo)人知道如何管理工會、組織政黨、發(fā)放養(yǎng)老金。
簡言之，思想的歷史只是社會歷史與政治歷史的附屬物，而非替代物。在很大程度上說，思想的歷史只是一小部分人的歷史，即知識分子的歷史。只有知識分子自己才把知識分子對歷史發(fā)展過程的影響視為理所當(dāng)然；而他們的思想如何傳播給更多的公眾，以及他們最終會對歷史施加何種影響等問題，則一直懸而未決。人們也許把思想史或觀念史視為社會歷史和政治歷史這座壯觀建筑上的一件裝飾，可以輕易地被清除干凈。不過，在清除之后，這座建筑雖然不會坍塌，但再也不是從前那座建筑了�？梢�，思想史并非華而不實、可有可無，而是政治與社會歷史的有益裝飾。它提醒我們，人類歷史不僅僅是由人們的所作所為構(gòu)成的，還包括人們的所言所說、所思所想。歷史關(guān)心的不僅是發(fā)生了什么，歷史還包含著意義與道理。
一種態(tài)度就是一個闡釋行為：這是對社會中正在發(fā)生什么事情，或者應(yīng)該發(fā)生什么事情進(jìn)行的評判。本書描述了貫穿整個德國歷史的知識分子的態(tài)度：以政治，尤其是議會政治為代價來過度抬高文化的價值。我沒有進(jìn)行宏大的記述，我是想引領(lǐng)讀者踏上這樣一個旅程：為讀者展示一個個歷史片斷或“星座”，讓讀者看到，在不同的歷史環(huán)境下，這種態(tài)度所發(fā)揮的重要作用。通過研究一些在歷史的“星座”中反復(fù)出現(xiàn)并起到了一定作用的問題與思想、主題與作者，我希望能夠在令人眼花繚亂的歷史中，梳理出一條環(huán)環(huán)相扣、連貫發(fā)展的旅程。在這個旅程的某些地方，我將跟隨一位向?qū)У囊�領(lǐng)，從他的一生中，從他遺留下來的書信中可以看到，對待政治和文化的“德國姿態(tài)”，從不同的側(cè)面和角度、以不太適當(dāng)或自相矛盾的方式，得到了最撼動人心的表達(dá)，其誠實程度經(jīng)常令人痛苦不安，并且總是帶著反諷的態(tài)度。這個人就是托馬斯?曼。
本書展示的是思想的歷史。僅僅通過探討德國知識分子的思想生活，人們當(dāng)然不能了解德國歷史，然而，通過考察知識分子的思想生活，人們可以更加全面地了解德國歷史。