前言
foreword
俄羅斯批評(píng)家和詩(shī)人維亞切斯拉夫·伊萬(wàn)諾夫（ 18661949）這樣評(píng)論陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的人物：


他們并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝從我們身邊隱去；他們沒(méi)有老化。他們沒(méi)有退到抽象的沉思領(lǐng)域，成為我們異己的和冰冷的思考對(duì)象……在漆黑無(wú)眠的夜晚，他們撞擊著我們的心扉，不時(shí)潛入我們的身邊，隱秘地與我們進(jìn)行一次又一次不安分的對(duì)話。①
沒(méi)有人懷疑陀思妥耶夫斯基是一位偉大的作家，但是把
他歸為哲學(xué)家，許多人就會(huì)覺(jué)得奇怪，因?yàn)槌�去他的文集《作家日記》，他只�?xiě)小說(shuō)。我在這本書(shū)里想要證明的是：盡管大多數(shù)哲學(xué)家選擇了用隨筆的風(fēng)格做哲學(xué)，但是以小說(shuō)的方式來(lái)做哲學(xué)不僅是可能的，而且有時(shí)候一個(gè)偉大的作家能夠在小說(shuō)中更加有效地做哲學(xué)。 19世紀(jì)的陀思妥耶夫斯基、 20世紀(jì)的阿爾伯特·加繆②就是兩個(gè)能夠在小說(shuō)中做哲學(xué)的極富天才的作家的楷模。
哲學(xué)愛(ài)好者應(yīng)當(dāng)閱讀陀思妥耶夫斯基有三個(gè)原因。首先，他癡迷于哲學(xué)難題癡迷于回答和解決哲學(xué)問(wèn)題這是他為什么能夠被歸為哲學(xué)家的原因。陀思妥耶夫斯基致力于回答兩個(gè)根本的哲學(xué)問(wèn)題：（Ⅰ）什么是人的困境？（Ⅱ）如果給出了（Ⅰ）的答案，那么我們應(yīng)該如何過(guò)我們的生活？第一個(gè)問(wèn)題把陀思妥耶夫斯基帶入形而上學(xué)的沉思關(guān)于自由意志，自我的本性，以及上帝的存在 而第二個(gè)問(wèn)題則把他引入倫理學(xué)和元倫理學(xué)的領(lǐng)域。他所關(guān)注的哲學(xué)問(wèn)題，最重要的是這樣一個(gè)問(wèn)題：人擁有的最重要的屬性是自由，在明確了這點(diǎn)并且認(rèn)識(shí)到這種自由有毀滅的可能時(shí)，他尋求一種與這種自由相適應(yīng)的限制性力量。在試圖解決這個(gè)問(wèn)題時(shí)，陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中的背叛和宗教大法官給了我們有關(guān)惡的問(wèn)題 協(xié)調(diào)全知、全能和慈善的上帝與世界上惡的存在的問(wèn)題很可能是迄今為止最
精彩的討論。至少這些章節(jié)總是被收入討論此類(lèi)問(wèn)題的哲學(xué)
文集中。
其次，陀思妥耶夫斯基之所以對(duì)哲學(xué)重要，是因?yàn)樗�影響了其他哲學(xué)家，并且與他們有著密切關(guān)系。他的著作總是被看作如果本身不是存在主義的話，至少是存在主義的先驅(qū)。瓦爾特 ·考夫曼稱(chēng)陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》為已有的關(guān)于存在主義的完美序曲 ③。陀思妥耶夫斯基強(qiáng)調(diào)自由、自由引起的焦慮，并企圖把哲學(xué)與真實(shí)的生活統(tǒng)一起來(lái)，所有這些都把他與后來(lái)的存在主義者緊密聯(lián)系在一起。弗里德里希·尼采也發(fā)現(xiàn)了與陀思妥耶夫斯基的親和之處。 1886年 12月，他閱讀了法譯本的《地下室手記》，寫(xiě)道：


就在幾個(gè)星期前，我甚至都不知道陀思妥耶夫斯基的名字，在一家書(shū)店里，我偶爾一伸手臂，讓我注意到了《地下室手記》，一本剛剛翻譯成法文的著作，血緣本能（否則，我何以名之）馬上涌了上來(lái)；我欣喜若狂。④
在讀了陀思妥耶夫斯基的這部著作后，尼采只剩下兩年清醒的日子；但是在許多學(xué)者看來(lái)，有一點(diǎn)大概是清楚的：這個(gè)俄國(guó)人的影響是巨大的，也許比尼采本人所認(rèn)識(shí)到的或愿意承認(rèn)的更大。 ⑤我們尤其在尼采《拂曉》的前言中能夠看到這種影響：


把這部著作與（尼采的）其他著作區(qū)分開(kāi)來(lái)的是……它的語(yǔ)調(diào)，它的形象，它的風(fēng)格，而這在很大程度上又可追溯到陀思妥耶夫斯基。前言讀起來(lái)好像是尼采在陀思妥耶夫斯基那里突然發(fā)現(xiàn)了一種新的方式來(lái)更清楚、更有力、更生動(dòng)地表達(dá)他已經(jīng)表達(dá)了許多年的同樣的事情。⑥
最后，陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)包含著對(duì)哲學(xué)和宗教中一些不可動(dòng)搖的觀念的批判。 ⑦陀思妥耶夫斯基質(zhì)疑自我的統(tǒng)一性，對(duì)上帝的信仰在理性上的可證明性，對(duì)基于理性的道德的辯護(hù)，甚至理性本身的價(jià)值！ ⑧然而陀思妥耶夫斯基不僅僅是個(gè)批判者。批評(píng)他人的觀點(diǎn)而又不提供任何替代物是容易的。陀思妥耶夫斯基有一個(gè)正面的哲學(xué)提供給我們，這就是我們?nèi)绾文軌虮M可能利用我們的環(huán)境，過(guò)一種自由選定的、快樂(lè)的生活，無(wú)論是作為個(gè)體還是集體。
不管我們是否同意他的最終立場(chǎng)，我們都不能懷疑陀思妥耶夫斯基對(duì)人的理解達(dá)到了一種罕見(jiàn)的高度，這部分是因?yàn)樗��?dú)特的生活體驗(yàn)，這一點(diǎn)我們會(huì)在他的生平里看到。他深刻地思考了給我們的生活以意義的各種可能性。伊萬(wàn)諾夫這樣評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基：

在我們每個(gè)心悸的時(shí)刻，他就對(duì)我們說(shuō)：是的，

我知道；而且我知道的更多，除此之外，還有好多別的。……他無(wú)情地站到了我們面前，用他那敏銳的、深不可測(cè)的目光，陰郁而焦灼的表情穿過(guò)我們靈魂的迷宮，同時(shí)指引并監(jiān)視著我們……他問(wèn)了以前從未被問(wèn)起過(guò)的即將到來(lái)的時(shí)代問(wèn)題，并且低聲說(shuō)出了未被預(yù)見(jiàn)的問(wèn)題的答案。⑨
在這個(gè)陀思妥耶夫斯基哲學(xué)的簡(jiǎn)短引言中，我的第一章將以對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題的探討開(kāi)頭，即人們是否以及在多大程度上能夠成功地在小說(shuō)作品中做哲學(xué)。然后，在描述完陀思妥耶夫斯基的生平后，我將考察他的哲學(xué)在小說(shuō)《雙重人格》（1846）、《地下室手記》（ 1864）、《罪與罰》（ 1866）、《白癡》（ 1869）、《群魔》（ 18711872）以及他的巨著《卡拉馬佐夫兄弟》（ 18791880）中的發(fā)展，之后，我將對(duì)陀
思妥耶夫斯基的整個(gè)哲學(xué)給出總的評(píng)價(jià)。
對(duì)陀思妥耶夫斯基的著作我將不做文學(xué)分析，指出這一
點(diǎn)是重要的。因此，例如，我在討論早期的小說(shuō)《雙重人格》時(shí)，
我將不涉及可能的風(fēng)格缺點(diǎn)、情節(jié)問(wèn)題，或其他的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。
我也對(duì)陀思妥耶夫斯基在其小說(shuō)中對(duì)歷史事件和態(tài)度所作的
部分反應(yīng)不加評(píng)論。我只涉及他逐漸發(fā)展，而在《卡拉馬佐
夫兄弟》中得到最充分體現(xiàn)的哲學(xué)立場(chǎng)。
感謝康涅狄格大學(xué)允許我教哲學(xué)和文學(xué) 20余載，這有助于我準(zhǔn)備本書(shū)的寫(xiě)作。對(duì)雅吉拉 ·弗蘭克（ Yakira Frank）和凱西 ·布雷迪（ Kathy Brady）在手稿準(zhǔn)備中所給予的慷慨的編輯幫助一并致以謝意。
注釋?zhuān)?
① 維亞切斯拉夫·伊萬(wàn)諾夫：《自由和悲劇生活：陀思妥耶夫斯基研究》，正午出版社，紐約，1959年，第 3頁(yè)。

② 如加繆的小說(shuō)《陌生人》《布拉格》《墮落》。

③ 瓦爾特·考夫曼：《存在主義：從陀思妥耶夫斯基到薩特》，世界出版公司，紐約，1964年，第 14頁(yè)。

④ 轉(zhuǎn)引自考夫曼上著，第 52頁(yè)。

⑤ 埃里克·勒夫特、道格拉斯·斯滕伯格：《陀思妥耶夫斯基對(duì)尼采〈拂曉〉前言的特殊影響》，《思想史雜志》，1991年，第 442頁(yè)。也見(jiàn) C.A.米勒爾：《尼采對(duì)陀思妥耶夫斯基的發(fā)現(xiàn)》，《尼采研究》，第二卷， 1973年。米勒爾認(rèn)為，尼采接著閱讀了陀思妥耶夫斯基的其他小說(shuō)至少三遍，很可能多達(dá)五遍；我們也能夠在

《道德的譜系》（1887年）中看到陀思妥耶夫斯基的影響。

⑥ 埃里克·勒夫特、道格拉斯·斯滕伯格：《陀思妥耶夫斯基對(duì)尼采〈拂曉〉前言的特殊影響》，《思想史雜志》，1991年，第 460頁(yè)。

⑦ 我確信，這一點(diǎn)把他與尼采拉近了。

⑧ 因?yàn)橥铀纪滓�夫斯基不相信人們能夠通過(guò)理性和理智達(dá)到真理，這就可以理解他為什么反對(duì)傳統(tǒng)的做哲學(xué)的方式。

⑨ 維亞切斯拉夫·伊萬(wàn)諾夫：《自由和悲劇生活：陀思妥耶夫斯基研究》，正午出版社，紐約，1959年，第 3 4頁(yè)。