從日月緩慢、人情持重的鄉(xiāng)村東壩敘事,到隱秘幽微、悲愴詭譎的城市暗疾系列,再到直指肉體本源的荷爾蒙夜談,以及更多散落于系列光照之外的多主題變奏,魯敏一直在冒犯小說的邊界,從不肯安于既有的領(lǐng)土與榮耀。她拒絕穩(wěn)妥便捷的審美,孤意探求,去往下一個路口,去往新的毛茸茸的幽微地帶,去為人性進行一場又一場類似無窮辯護的書寫。本書乃魯敏20年寫作生涯中,近30篇創(chuàng)作隨筆、文學(xué)訪談與演講稿的首次集結(jié)、誠意分享。它足夠真實,是作者漫長寫作歷程坦率的自我披瀝;它又足夠輕盈,隨意一頁,即可翻入一堂線下的小說課。寫作如何把人從虛妄的日常生活里解脫出來?何為七零后寫作的阿喀琉斯之踵?那些影影綽綽的來源*后是怎樣落紙成故事?小說技藝應(yīng)如何運用?如何給小說人物取一個不草菅人命的名字?是路人甲,還是小說家?翻進本書,看魯敏還原寫作者的野蠻生長與多重裂變。
1. 魯迅文學(xué)獎得主、七零后代表作家魯敏創(chuàng)作隨筆、文學(xué)訪談與演講的首次精選集結(jié)
走過青澀,走過光亮,走過困境,此書乃作家魯敏各時期創(chuàng)作隨筆、文學(xué)訪談與演講稿的首次精選結(jié)集。文章原發(fā)表于《上海文學(xué)》《天涯》《莽原》《野草》《文學(xué)報》等期刊報紙,特此輯錄,誠意分享。共收錄隨筆12篇,訪談11篇,演講5篇,以時間為經(jīng)緯編排,展示作者亦是路人甲亦是小說家的成長與流轉(zhuǎn)。
2. 20年寫作生涯的回顧剖白,一堂輕盈又真實的小說課
1998年的某個下午,魯敏站在一座高樓上盯著世界看,欄桿拍遍,心念一動,決心踏上小說之路,以小說的虛妄抵抗現(xiàn)實之虛妄。搖搖晃晃走到今天,一晃二十余年。這個集子乃小說家魯敏這一路走來坦率的自我披瀝,恰似一舉回望。
它又仿佛一堂習(xí)作者們的小說課。作者將自己珍貴的經(jīng)驗,掏出來與后來者交談。有創(chuàng)作理念的分享,如對長篇文體中心思想的摒棄;也有細(xì)致之處的剖析,如訴說《六人晚餐》男主人公之死是如何建構(gòu)的。但它絕非宏大典重的正課,它足夠輕盈、散漫,你可以從任何一頁翻開、讀起,聽作者娓娓道來。
3. 還原小說人物本來面目,照見路人甲身上的斑駁
東壩系列、暗疾系列、荷爾蒙系列、《六人晚餐》、《奔月》……魯敏于眾多作品中塑造了豐富的人物,而這些人物有一個共性他們都是平常如水的路人甲乙。如魯敏自己所說:我比較熟悉的都是手無寸鐵、身無長物的人物與他們的瑣碎恩怨,他們沒有別的,他們手心里就緊緊攥了自己一條命,到了某個關(guān)頭,這就是他們做決定的武器與方式。
歷經(jīng)營業(yè)員、勞資員、企宣、記者、秘書等職的作者,深諳路人那些迷霧一般毛茸茸的精神與心理空間,小說家亦是路人甲,路人甲誕生于小說家筆下。這些路人甲誕生的影影綽綽的來源是什么?作者是如何將自我經(jīng)驗匯入到失敗的大多數(shù)這樣一個寬廣的主題中去的?閱讀本書,我們可以還原小說人物的本來面目,照見原生路人甲身上的斑駁。
魯敏,江蘇東臺人,歷經(jīng)營業(yè)員、勞資員、企宣、記者、秘書等職。25歲起決意寫作,欲以小說之虛妄抵抗生活之虛妄。已出版《奔月》《六人晚餐》《九種憂傷》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》《取景器》《惹塵!贰栋檠纭贰痘貞浀纳顪Y》等三十余部作品。曾獲魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、馮牧文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、郁達(dá)夫文學(xué)獎、中國小說雙年獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎、《小說月報》百花獎原創(chuàng)獎、入選年度青年作家獎、未來大家TOP20、臺灣聯(lián)合文學(xué)華文小說界「20 under 40」等。有作品譯為德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。
輯一 我以虛妄為業(yè)
3 為了靠近 必須遠(yuǎn)離
9 小說的腔調(diào)
18 背叛與冒犯
23 茫茫黑夜漫游
28 我以虛妄為業(yè)
34 無辜的種馬
37 來者何人?
41 靦腆的黃昏
45 后窗的寫作
55 釘子與包袱
60 十二年的目光
66 胡遷之死
輯二 萎泥與飄逸
77 我曾無意中丟下一粒種子
110 與小說跳一場危險的舞
124 寫作把我從虛妄的生活里解脫出來
141 不能承受之真:小說與虛構(gòu)
157 小動作的人性
167 我只負(fù)責(zé)把暗疾撕開
183 我所傾心的不是墜落,是擺成飛翔姿勢的墜落
201 人到中年才認(rèn)識到肉身的沉重與深刻
208 在別處:人性中萎泥與飄逸的永恒矛盾
228 在六朝煙水里野蠻生長
244 我想表達(dá)無可慰藉的人生迷境
輯三 取景器
291 取景器
297 當(dāng)下中國寫作中的流行與反流行
303 從俄羅斯母親到俄羅斯兄弟
309 虛構(gòu)花朵 人間顏色
327 我們這二十年