導(dǎo)言四重奏：文學(xué)、革命、知識(shí)分子與大眾

上篇

愈來愈多的人傾向于相信，文學(xué)正在消失；或者說，文學(xué)退隱了。一個(gè)漫長的文學(xué)休眠期已經(jīng)開始。大部分公眾已經(jīng)從文學(xué)周圍撤離。作家中心的文化圖像成了一種過時(shí)的浪漫主義幻覺，一批精神領(lǐng)袖開始忍受形影相吊的煎熬。如果沒有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的定期頒布，如果不是充當(dāng)某一部電視肥皂劇改編的原材料，文學(xué)已經(jīng)波瀾不驚。當(dāng)然，文學(xué)出版物并沒有減少，統(tǒng)計(jì)數(shù)字仍然節(jié)節(jié)攀升。但是，文學(xué)不再扮演文化先鋒的角色。啟蒙的口號(hào)再度受挫。如今，引人注目的是財(cái)政金融、證券市場動(dòng)向、計(jì)算機(jī)精英、生物學(xué)克隆風(fēng)波，剩下的就是一些明星軼聞和體育消息。一些解嘲式的解釋之中，這仿佛是小康時(shí)代必然出現(xiàn)的文化局面。這時(shí)，也許有必要重提海德格爾的一句著名追問：詩人何為？

回溯歷史，詩人曾經(jīng)作為普通的一員混跡于蕓蕓眾生。魯迅的《門外文談》戲謔地形容過文學(xué)源頭的杭育杭育派。的確，那個(gè)時(shí)候的詩并不是什么了不起的魔咒。《毛詩序》云：情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。這毋寧說更像是一種日常的抒情表述形式。按照盧卡奇的想象，古希臘的史詩誕生于一個(gè)同質(zhì)的世界之中。那個(gè)時(shí)候，靈魂的輪廓線與物質(zhì)的輪廓線并沒有什么差別，史詩賦予內(nèi)部完美的生活總體以形式。換言之，主體、客體、內(nèi)部、外部、文學(xué)或者現(xiàn)實(shí)之間并不存在清晰的界限。表現(xiàn)即是再現(xiàn)。文學(xué)的自律、獨(dú)立以及文學(xué)形式的強(qiáng)制性均是后來的事情了。生活的整體和諧破裂之后，生活意義的內(nèi)在性成為一個(gè)問題。這時(shí)的文學(xué)形式不得不擔(dān)負(fù)起呈現(xiàn)生活內(nèi)涵的重任。盧卡奇.小說理論：第一部分.楊恒達(dá),編譯.丘為君,校訂.臺(tái)北:唐山出版社，1997.這是文學(xué)形式分離出日常話語的開始，也是分裂的現(xiàn)實(shí)賦予文學(xué)的職責(zé)。的確，康德規(guī)定純粹美僅僅是一種孤芳自賞的形式；審美掙脫了現(xiàn)實(shí)關(guān)系的各種羈絆，藝術(shù)仿佛是現(xiàn)實(shí)劃出的一個(gè)杜絕任何欲念插足的特殊區(qū)域。理性、道德和審美分疆而治。然而，至少在現(xiàn)今，馬爾庫塞式的觀念更富于啟示：自律的藝術(shù)形式不是回避現(xiàn)實(shí)，而是打入現(xiàn)實(shí)，并且以抗拒現(xiàn)存關(guān)系的方式成為現(xiàn)實(shí)的他者，從而開啟另一種可能的維度。所以，現(xiàn)今人們?nèi)匀挥性S多理由證明，文學(xué)的存在是因?yàn)槲膶W(xué)的自律和獨(dú)立；但是，這種自律和獨(dú)立包含了尖銳的意義。

如果現(xiàn)代社會(huì)的文學(xué)喪失了尖銳的意義從而與現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解，甚至銷聲匿跡，這并不是表明那個(gè)古老的同質(zhì)世界又重新降臨。很大程度上可以說，這是文學(xué)與意識(shí)形態(tài)的默契。發(fā)達(dá)的意識(shí)形態(tài)是現(xiàn)代社會(huì)特征之一。人們不再生活在赤裸的、直觀的世界上，而是生活在無數(shù)有關(guān)世界的解釋之中。屈從于意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大功能，文學(xué)不再是一個(gè)刺眼的異數(shù)；相反，文學(xué)與意識(shí)形態(tài)的各個(gè)門類彼此呼應(yīng)，協(xié)同推動(dòng)一個(gè)巨大的觀念體系緩緩運(yùn)轉(zhuǎn)。在阿爾都塞所論述的意識(shí)形態(tài)國家機(jī)器之中，文學(xué)與宗教、教育、家庭、法律、政治、工會(huì)、大眾傳播媒介從屬于同一個(gè)結(jié)構(gòu)，唇齒相依，榮辱與共。

阿爾都塞在分析資本主義意識(shí)形態(tài)時(shí)指出：意識(shí)形態(tài)是具有獨(dú)特邏輯和獨(dú)特結(jié)構(gòu)的表象（形象、神話、觀念或概念）體系，它在特定的社會(huì)中歷史地存在，并作為歷史而起作用。意識(shí)形態(tài)是作為社會(huì)的必要成分分泌出來的，它有效地支配了一個(gè)社會(huì)的個(gè)人心理與集體心理。意識(shí)形態(tài)不是表明真實(shí)的生存關(guān)系，而是為社會(huì)成員制造體驗(yàn)的和想象的關(guān)系。因此，意識(shí)形態(tài)把個(gè)體詢喚為主體；進(jìn)而更大范圍地保證了既有生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)。正是察覺到意識(shí)形態(tài)的政治功能，特里·伊格爾頓的這幾句話鞭辟入里：意識(shí)形態(tài)的研究不只是關(guān)于思想觀念的社會(huì)學(xué)；它更要具體地表明觀念如何與現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)條件相聯(lián)系，如何遮蓋或掩飾現(xiàn)實(shí)物質(zhì)條件，如何用其他形式移置它們，虛假地解決它們的沖突和矛盾，把它們明顯地轉(zhuǎn)變成一種自然的、不變的、普遍的狀態(tài)。這就是說，意識(shí)形態(tài)包含了一種虛構(gòu)，一種撫慰，一種有意的忘卻，或者種種巧妙的話語策略。

…………