上《百家講壇》,于我,既非夢(mèng)寐以求,亦非癡人說(shuō)夢(mèng),只能用一句俗到不能再俗的俗話來(lái)形容做夢(mèng)也想不到。
做夢(mèng)也想不到,卻真實(shí)發(fā)生了:
從2018年5月到2019年7月,我在《百家講壇》主講《愛(ài)上語(yǔ)文》,共計(jì)12集。
現(xiàn)在回想我在《百家講壇》講語(yǔ)文,依然跟做夢(mèng)一樣。
當(dāng)初,接到《百家講壇》的邀請(qǐng),壓力是可想而知的。記得制片人那爾蘇老師與我面談時(shí),不斷向我提問(wèn):
這個(gè)選題能發(fā)揮你的*優(yōu)勢(shì)嗎?
你的講述既能被初中生喜歡、又能被大學(xué)教授認(rèn)可嗎?
每隔5分鐘就能引發(fā)觀眾新的期待嗎?
講語(yǔ)文還有沒(méi)有更好的故事?
哪個(gè)角度的正能量會(huì)更大些?
如何保證文化品位?
能激發(fā)觀眾的深入思考嗎?
……
總編導(dǎo)李偉宏老師是選題策劃的靈魂人物。*次構(gòu)思選題時(shí),我定位在被誤讀的語(yǔ)文上,李老師說(shuō),這個(gè)角度有新意,但容易引發(fā)爭(zhēng)議;我調(diào)整為語(yǔ)文的魅力,李老師說(shuō),講魅力固然充滿正能量,但似乎又少了一點(diǎn)沖擊力;我又改為揭秘語(yǔ)文,李老師說(shuō),揭秘倒是能奪人眼球,但難免有故弄玄虛的嫌疑;我重新定位成語(yǔ)文的文化品格,李老師說(shuō),從文化的角度講語(yǔ)文,跟百家的欄目宗旨相吻合,也跟整個(gè)時(shí)代大潮相呼應(yīng),但會(huì)不會(huì)有點(diǎn)學(xué)究氣?
在北京面談時(shí),李老師說(shuō),我們這個(gè)選題的定位是不是應(yīng)該考慮三個(gè)維度:
一,要有讓人親近的溫度;
二,要有超越學(xué)科的高度;
三,要有扎根文化的厚度。
李老師*后建議,是否將選題定位為愛(ài)上語(yǔ)文。正是這個(gè)定位,奠定了我的創(chuàng)作基調(diào),錨定了我的思考重心,確定了我的研究主線,厘定了我的搜索范圍。
愛(ài)上語(yǔ)文,應(yīng)該是超越學(xué)生的語(yǔ)文。這檔節(jié)目,不光要讓現(xiàn)在的學(xué)生愛(ài)上語(yǔ)文,也要讓曾經(jīng)的學(xué)生愛(ài)上語(yǔ)文,對(duì)象不能囿于在校學(xué)生,應(yīng)該是全社會(huì)的,要讓全社會(huì)都來(lái)重視語(yǔ)文,促進(jìn)公民語(yǔ)文素養(yǎng)的提升。
愛(ài)上語(yǔ)文,應(yīng)該是超越學(xué)校的語(yǔ)文。學(xué)校的語(yǔ)文,常常跟刷題、考試連在一起,某種程度上切斷了語(yǔ)文跟生命之間的聯(lián)結(jié)。這檔節(jié)目,就是要讓廣大觀眾重新看見(jiàn)語(yǔ)文背后的人,讓語(yǔ)文豐盈精神、啟迪智慧、凈化心靈、成全生命。
愛(ài)上語(yǔ)文,應(yīng)該是超越學(xué)科的語(yǔ)文。語(yǔ)文,不只是教科書(shū)上的語(yǔ)文,也不只是課堂上的語(yǔ)文。生活的外延有多寬,語(yǔ)文的外延就有多寬;文化的內(nèi)涵有多深,語(yǔ)文的內(nèi)涵就有多深。這檔節(jié)目,應(yīng)該反映大語(yǔ)文、全語(yǔ)文的傳統(tǒng)精髓和時(shí)代精神。
循著這一定位,我如履薄冰卻又如有神助地開(kāi)始了痛并快樂(lè)著的創(chuàng)作之旅。我先后完成了:
*集:學(xué)語(yǔ)文就是學(xué)文化;
第二集:看不見(jiàn)人怎么看得見(jiàn)語(yǔ)文;
第三集:書(shū)讀百遍真能其義自見(jiàn)嗎;
第四集:這樣學(xué)語(yǔ)文才有味道;
第五集:學(xué)語(yǔ)文就是精神返鄉(xiāng);
第六集:學(xué)語(yǔ)文需要轉(zhuǎn)化密碼;
第七集:推敲語(yǔ)文就是推敲思想;
第八集:未經(jīng)思辨的語(yǔ)文毫無(wú)價(jià)值;
第九集:用三只眼睛看語(yǔ)文;
第十集:學(xué)語(yǔ)文就是學(xué)做人;
第十一集:像蘇軾那樣用語(yǔ)文成全自己;
第十二集:語(yǔ)文學(xué)習(xí)的三重境界。
隨著創(chuàng)作的不斷深入,壓力漸漸舒緩,自己的內(nèi)心愈來(lái)愈寧?kù)o、愈來(lái)愈澄明。
在創(chuàng)作推敲語(yǔ)文就是推敲思想的時(shí)候,有一個(gè)聲音告訴我,不要在推敲的結(jié)論上糾纏,那樣用力,無(wú)異于作繭自縛;要在推敲本身上推敲,要不斷敲碎推敲,那樣用心,才是思考的勝境。于是,這一講的思路變得豁然開(kāi)朗:敲碎韓愈的結(jié)論敲碎朱光潛的結(jié)論敲碎推翻韓愈的結(jié)論敲碎推翻朱光潛的結(jié)論。*終留給觀眾的,不是結(jié)論,而是一條伏延千年的思想軌跡。沿著這條軌跡,觀眾自己將會(huì)踏上一條推敲語(yǔ)文的康莊大道。
《愛(ài)上語(yǔ)文》的創(chuàng)作,讓我又一次遇見(jiàn)一個(gè)新的自己。我清醒地意識(shí)到,一旦看清焦慮和恐懼不過(guò)是一個(gè)能量緊縮的自己,那個(gè)純凈、空明的覺(jué)知才是更真實(shí)的自己。那么,所有的挑戰(zhàn)和壓力,就能馬上轉(zhuǎn)化為能量緊縮的自己與純凈、空明的自己的對(duì)話。創(chuàng)作的激情和靈感,都會(huì)像深潛地下的泉水一樣汩汩溢出。仿佛不是自己在創(chuàng)作,而是一個(gè)更高的智慧在替你思考、替你想象、替你完成一個(gè)又一個(gè)看似不可能的精彩講述。
學(xué)語(yǔ)文就是學(xué)做人,是自己創(chuàng)作進(jìn)程中*挑戰(zhàn)性的話題。稍有不慎,這個(gè)話題就有可能抬高道德、消解語(yǔ)文,淪為一種偽圣化的道德說(shuō)教,為觀眾所不齒。我的創(chuàng)作一度陷入僵局,焦慮又一次開(kāi)始在全身蔓延。
轉(zhuǎn)變的契機(jī),來(lái)自平心靜氣的閱讀。我跟自己說(shuō),先停一停,先接受這個(gè)僵局,然后放下它,去讀書(shū),帶著一種空明的覺(jué)知去讀書(shū)。我沒(méi)有做過(guò)精確統(tǒng)計(jì),大體估算,創(chuàng)作1萬(wàn)字左右的一集講稿,至少需要100萬(wàn)字左右的閱讀量作支撐。正是心無(wú)旁騖、聚精會(huì)神的高密度、大容量的閱讀,將我導(dǎo)向了思接千載、視通萬(wàn)里的語(yǔ)文天地。
僵局不攻自破,有個(gè)聲音在提醒我:語(yǔ)文就是語(yǔ)文,語(yǔ)文不是語(yǔ)文,語(yǔ)文還是語(yǔ)文。剎那間,我有一種周身經(jīng)絡(luò)被突然打通的感覺(jué)。鄭板橋的《竹石》詩(shī),自動(dòng)呈現(xiàn)出三個(gè)層次:*層次,見(jiàn)竹是竹;第二層次,移情于竹;第三層次,人與竹化。我緊緊抓住板橋筆下竹這個(gè)意象,從竹的特征講到人的品格,從人的品格講到文化的品格,*終達(dá)致心與物化、天人合一的境界。整個(gè)講述,沒(méi)有一點(diǎn)道德說(shuō)教的色彩,但是,做一個(gè)什么樣的人、怎樣做人,卻潤(rùn)物無(wú)聲一般滲透在每一個(gè)層次的講述中。
那一刻,我才意識(shí)到:那個(gè)更高的智慧不是神,就是我自己。那個(gè)我如如不動(dòng)地燭照著我,又生生不息地滋養(yǎng)著我。
此前,那個(gè)我被經(jīng)驗(yàn)壓制著、被焦慮遮蔽著,呈現(xiàn)出一種萎縮的狀態(tài)!稅(ài)上語(yǔ)文》的創(chuàng)作體驗(yàn),讓我又一次發(fā)現(xiàn):只有對(duì)語(yǔ)文充滿敬畏,語(yǔ)文才會(huì)以*的誠(chéng)意向我敞開(kāi)她的全部奧秘;而語(yǔ)文的所有奧秘,*終揭示的不過(guò)是生命的奧秘。
愛(ài)上語(yǔ)文,就是愛(ài)上自己。
語(yǔ)文*要確證的,也是*能確證的,就是那個(gè)我。
錄完*后一集《愛(ài)上語(yǔ)文》,我走出央視新大樓,向它深深地鞠了一躬。我知道,對(duì)于《百家講壇》而言,這次錄制無(wú)非是在星光燦爛的主講嘉賓榜上添加了一個(gè)21畫(huà)的名字而已;對(duì)于收看《百家講壇》的觀眾而言,這檔節(jié)目也無(wú)非是在精彩紛呈的文化題材上增加了12集無(wú)足輕重的內(nèi)容罷了。
但是,唯獨(dú)對(duì)于我,她不再只是一個(gè)符號(hào)、一檔節(jié)目,她成了我生命中不可分割的部分,她甚至成了我那個(gè)當(dāng)下、那個(gè)時(shí)刻全部的生命、生命的全部。
我在《百家講壇》,確證了那個(gè)我。
對(duì)此,我唯有深深的感恩。
感恩《百家講壇》制片人那爾蘇老師、總編導(dǎo)李偉宏老師、后期制作的王琛、王洛霏、郭寧、劉宇、張以晴、賀源等編導(dǎo),他們?yōu)槲业膭?chuàng)作和講述指引方向、指點(diǎn)迷津,并以他們的智慧和敬業(yè)提升了《愛(ài)上語(yǔ)文》的品質(zhì);
感恩我的弟子林志芳、彭才華、馮琛莉、楊桂敏、吳學(xué)軍、鄭梨花、黃磊、樓琳、王夢(mèng)雅,他們?yōu)槲姨峁┝瞬簧僬滟F的創(chuàng)作素材,開(kāi)闊了我的閱讀視野,啟迪了我的創(chuàng)作思路;
感恩我工作室的助手何平,她為我精心打理日常的研修事務(wù),使我得以集中精力專注于節(jié)目的創(chuàng)作;
感恩杭州師范大學(xué),正是他們的信賴和舉薦,使我幸運(yùn)地成為杭師大*個(gè)登上《百家講壇》的老師;
感恩齊魯書(shū)社,我的講稿《愛(ài)上語(yǔ)文》能在這里出版,是一種莫大的榮幸;
*要感恩的是我的太太和女兒,是她們的愛(ài)給了我不竭的創(chuàng)作動(dòng)力。