大家都在興奮個(gè)什么勁兒�。磕腥擞行┘{悶。

每當(dāng)有新的東西出現(xiàn)，人們都興奮不已、極力吹捧。而這所謂的新，不過(guò)都是些微的改良或者頂多算得上靈機(jī)一動(dòng)的發(fā)明，哪里可能會(huì)有什么全新的東西呢？只要能比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手領(lǐng)先哪怕一毫米，就能立于不敗之地。正所謂一個(gè)鼻尖的距離決定勝負(fù)。整個(gè)社會(huì)已經(jīng)化作一個(gè)過(guò)熱的市場(chǎng)，讓人難以平心靜氣地生活。

人被裹挾其中欣然起舞之時(shí)且不提，一旦當(dāng)你猛然驚覺(jué)，退后三步看看全貌，興奮感就會(huì)迅速冷卻。節(jié)日，就是要一年過(guò)一次才有氣氛。如果每天都過(guò)節(jié)，早晚會(huì)覺(jué)得索然無(wú)味。人人彷徨在興奮與無(wú)聊之間，日子過(guò)得乏味至極。

男人在思考這些問(wèn)題的過(guò)程中，碰巧由于工作關(guān)系遇到了一位研究蘇美爾文化的女性。從她訥訥而言的講述中，男人漸漸感到，五千年前美索不達(dá)米亞人所做的事情，似乎和如今的人類(lèi)所為也并無(wú)太大差別。她帶來(lái)的照片上，當(dāng)時(shí)的工藝品看起來(lái)比我們現(xiàn)今身邊的物品要好看得多。

然而，五千年實(shí)在是很漫長(zhǎng)。怎樣才能實(shí)際感受到這段時(shí)間的長(zhǎng)度呢？女人如果二十歲生孩子的話(huà)，五千年相當(dāng)于跨越了兩百五十代人。而如今的我們?nèi)绱藷嶂杂谛迈r事物，三代人之前的記憶也難以傳承下來(lái)了吧。比方說(shuō)，你對(duì)你的曾祖母知道些什么呢？

人出生，成長(zhǎng)，長(zhǎng)大成人，與人相戀，成家生子，再將下一代撫育成人。在此過(guò)程中，種種相遇、事故和幸運(yùn)，各種悲歡離合，組成了一段段人生。而五千年之久遠(yuǎn)，相當(dāng)于這樣的人生重復(fù)了兩百五十遍。

然而時(shí)至今日，人類(lèi)精神世界的基本形態(tài)卻并未改變。因?yàn)楝F(xiàn)在的我看到蘇美爾的美術(shù)作品，依然覺(jué)得美麗動(dòng)人。創(chuàng)作出這樣作品的家伙想必十分得意吧―這對(duì)于當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)是一種幸福。這種幸福不是因?yàn)榈玫絿?guó)王的褒賞，或是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)等世俗的理由，而是因?yàn)閯?chuàng)造出美的東西、創(chuàng)造出讓自己滿(mǎn)意的東西本身就是幸福。

最重要的事莫過(guò)于幸福。生命的意義在于質(zhì)量，而不是長(zhǎng)度�，F(xiàn)代社會(huì)使長(zhǎng)壽成為可能，但其內(nèi)在卻空洞無(wú)物。人們單純地相信，只要能擊退不幸之源就能獲得幸福，而缺乏追求幸福的積極性。人被眼前的誘餌驅(qū)使著去工作，被滿(mǎn)足感和饑餓感交替誘引著去購(gòu)物。僅此而已�？此圃谠鲩L(zhǎng)，實(shí)則是縮小再生產(chǎn)。這是一個(gè)沒(méi)有人創(chuàng)造美的東西的時(shí)代。

當(dāng)男人意識(shí)到這一點(diǎn)后，他考慮要換一種生活方式了。主動(dòng)脫離現(xiàn)在的時(shí)代，從現(xiàn)代社會(huì)這輛特快列車(chē)上下車(chē)，換乘上每站都停的慢車(chē)，成為一名熱衷于無(wú)用之物的浪游者。他這么打算著。

幸好，浪游所需的本錢(qián)還夠。其實(shí)只要不碰女人和賭博，浪游的生活也并不十分費(fèi)錢(qián)。而且只要能拋棄出人頭地的欲望，時(shí)間也有的是。

雖說(shuō)有些錢(qián)，但他也并不打算拿去買(mǎi)蘇美爾的出土文物。男人從小性格中就完全沒(méi)有所謂的占有欲。收藏物品的愛(ài)好倒不是沒(méi)有，但都收在腦子里。即便手頭有一份鐘愛(ài)之物的清單，實(shí)物也都寄放在各地的博物館中，這樣就不需要自己花精力去管理了。

男人迄今最中意的當(dāng)屬大英博物館。巨大的建筑物中有著如此多的藏品。人類(lèi)的過(guò)去被高度濃縮，收納進(jìn)了那座建筑中。全世界的歷史都在那里得以重現(xiàn)。從每間展廳選出最喜歡的一件展品，花一個(gè)小時(shí)去仔細(xì)觀(guān)賞，將其形態(tài)牢牢刻入腦中。展品說(shuō)明一掠即可。從博物館商店里買(mǎi)回參考書(shū)籍，回到住處再仔細(xì)研讀。次日再回博物館細(xì)細(xì)端詳實(shí)物。這種學(xué)習(xí)雖然沒(méi)有任何實(shí)際用處，卻自是樂(lè)在其中。

當(dāng)然盧浮宮也不錯(cuò)，但男人不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)（英語(yǔ)還湊合）。就因?yàn)檫@個(gè)原因，眼看著寶物在眼前堆積成山卻無(wú)法深入其中，難免心有不甘。不過(guò)有大英博物館足矣。人生短暫，不可貪念。也不知道今后能不能有時(shí)間學(xué)習(xí)法語(yǔ)。

新的東西對(duì)男人并沒(méi)有吸引力。一種文化創(chuàng)造出的作品似乎總要經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程，從最初的稚嫩但充滿(mǎn)力量，到迎來(lái)技術(shù)和意念渾然天成的美妙瞬間，最后再發(fā)展到只剩技術(shù)、沒(méi)了靈魂。所有的文化都會(huì)同樣地經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，真是不可思議。器物本應(yīng)形意結(jié)合，可不知何時(shí)形卻成了主角。其結(jié)果就是現(xiàn)代社會(huì)。

現(xiàn)代美術(shù)品都注重彰顯作者的個(gè)性。人們創(chuàng)作的目的是為了表現(xiàn)出自己是何許人也�？赡闶呛卧S人，一百年后誰(shuí)也不會(huì)在意。重要的是留下好的作品。重要的是創(chuàng)作出即使不署名也能憑作品自身的力量千古流芳的作品。

自打人類(lèi)開(kāi)始在作品上署名，藝術(shù)就變得無(wú)聊了。男人不喜歡近代和現(xiàn)當(dāng)代作品也許正因如此吧。不過(guò)或許就是單純的個(gè)人好惡，他對(duì)中世紀(jì)的作品也提不起興趣。他只喜歡古代的作品―那時(shí)的人類(lèi)胸懷璞玉活得灑脫粗放。

本性這種東西，只有遇到某個(gè)契機(jī)自己才會(huì)忽然意識(shí)到。男人再次意識(shí)到自己已完全為古代所傾

倒。他回憶起，大正時(shí)期的一位詩(shī)人（未能查到是哪位大正時(shí)期的詩(shī)人）也是這樣的性格，他玩笑般創(chuàng)造了古代妄想狂這么一個(gè)詞，不是夸大妄想狂哦。這個(gè)詞完全可以套用在自己身上。用西洋的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)的話(huà)，是 ?ο( 未能查到轉(zhuǎn)為拉丁字母的寫(xiě)法，英語(yǔ)中 ancient 之意 )mania ？還

是 λ?( 用拉丁字母寫(xiě)作 pareo，英語(yǔ)中 old 之意 ) mania 呢？不太清楚準(zhǔn)確的應(yīng)該是什么，不

過(guò)后者聽(tīng)起來(lái)順耳些，于是決定今后暫用 λ? mania也就是古代狂來(lái)自稱(chēng)了。