譯者序
少說(shuō)與多說(shuō)
女兒的一年級(jí)包班老師是艾莉森萊思羅普（Alyson Lathrop），她有各種辦法可以讓自己少說(shuō)話：
第一則故事：萊思羅普老師今年嘗試了一種新辦法，她在教室里準(zhǔn)備了一個(gè)玻璃罐頭瓶子。孩子們?nèi)�圖書(shū)室、體育館或者別的什么地方時(shí)，如果整個(gè)班級(jí)都做得好、得到了上課老師的夸獎(jiǎng)，他們就可以往瓶子里補(bǔ)充一個(gè)彩色的塑料小熊。瓶子裝滿(mǎn)了，萊思羅普就會(huì)組織一個(gè)派對(duì)，叫作complement party。那個(gè)下午老師不安排課，孩子們可以跟同學(xué)分享自己帶來(lái)的玩具、把點(diǎn)心放到地上邊玩邊吃。萊思羅普老師開(kāi)玩笑說(shuō)，也許她應(yīng)該找個(gè)小點(diǎn)的罐子。
第二則故事：萊思羅普老師在寫(xiě)作區(qū)貼著大大的提示：Ask 3 before me。（本書(shū)第三章的戴維斯老師也使用了這個(gè)辦法。）這是在要求孩子們?cè)谟袉?wèn)題請(qǐng)教老師之前，先問(wèn)過(guò)自己的同學(xué)。另外，萊思羅普老師也告訴孩子們，有些同學(xué)間的小糾紛不能打擾老師，只有那些欺侮人的事情才可以告老師，平常的打打鬧鬧需要自己解決。
第三則故事：萊思羅普老師從不在作業(yè)本上給孩子們糾正拼寫(xiě)錯(cuò)誤。當(dāng)我女兒在家庭作業(yè)里把math拼寫(xiě)成mas時(shí)，隔天也照樣可以得到一個(gè)大大的笑臉�？赡芘c此有關(guān)，我女兒在這期間一直很喜愛(ài)寫(xiě)作，盡管她完全是個(gè)新手。
第四則故事：在這間教室里，一個(gè)孩子如果需要上廁所，可以隨時(shí)舉拳頭示意。老師注意到以后，會(huì)給一個(gè)眼神示意，然后這個(gè)孩子就可以出去了。在出門(mén)之前，這個(gè)孩子要自己取一個(gè)綠色的牌子掛脖子上，牌子上寫(xiě)著restroom以及Lathrop。
第五則故事：比亞焦（Biagio）干了壞事，把老師的東西丟到垃圾桶里去了。萊思羅普老師把他領(lǐng)到K年級(jí)的班級(jí)，過(guò)一會(huì)兒再去把他領(lǐng)回來(lái)。萊思羅普老師要告訴比亞焦：你得努力才有資格待在更高的年級(jí)。
第六則故事：在圣誕假期前的冬日派對(duì)之后，萊思羅普老師告訴孩子們今天沒(méi)有家庭作業(yè)。這個(gè)假期有十多天，相當(dāng)于中國(guó)的寒假。實(shí)際上，幾乎在每一次假期之前，萊思羅普老師都會(huì)削減作業(yè)，有時(shí)候作業(yè)條上干脆只有一句享受你的假期。
萊思羅普老師在教學(xué)中的一些做法，有的是她的獨(dú)創(chuàng)，有的則是在美國(guó)小學(xué)教師中司空見(jiàn)慣的做法，比如：她和她的同事們都太喜歡夸獎(jiǎng)人了，夸得我開(kāi)始懷疑自己對(duì)孩子是不是太嚴(yán)苛。我很感激她，她給了我女兒一個(gè)快樂(lè)的一年級(jí)。某一天早餐時(shí)，女兒說(shuō)她今天很高興，因?yàn)橛挚梢砸?jiàn)到萊思羅普老師了。（老師前幾日請(qǐng)假了）圣誕節(jié)前的那個(gè)周五，女兒在吃晚餐時(shí)嘆息說(shuō)，這幾天見(jiàn)不到萊思羅普老師了。（接下來(lái)有兩周的假期）萊思羅普老師不用向孩子們吼叫，也照樣可以把事情做好�？磥�(lái)，在教學(xué)工作上，有時(shí)候少說(shuō)話的效果也很不錯(cuò)！
在紐約逗留的這段時(shí)間，每次去哥倫比亞大學(xué)，我都選擇在第七大道或者第42街轉(zhuǎn)乘B線或者D線，然后在125街下車(chē)。在這段路上，常常會(huì)遇到一些學(xué)生。他們上車(chē)以后，車(chē)廂里馬上就變得熱鬧起來(lái)。這些孩子們常常戴著耳機(jī)，一邊擺弄手機(jī)，一邊隨著饒舌音樂(lè)的節(jié)拍扭動(dòng)自己的身體，不時(shí)和身邊的朋友說(shuō)著什么，發(fā)出一陣陣巨大的笑聲。他們總是一群人待在一起，歡笑、尖叫、旁若無(wú)人。他們之間的交流，似乎一定要用那種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出實(shí)際需求的音量來(lái)進(jìn)行，引得同車(chē)廂的成年人頻頻側(cè)目。但是，這群年輕人似乎很享受這一點(diǎn)。一張張年輕的面孔，熱烈而張揚(yáng)�？吹剿麄�，我不禁聯(lián)想到自家女兒。如果她以后也是如此，我會(huì)多么崩潰！總是說(shuō)個(gè)不停，也是一件可怕的事。
少說(shuō)話應(yīng)該是國(guó)人很熟悉的一條行動(dòng)準(zhǔn)則。大人物們講究引而不發(fā)，以維持自己的威勢(shì)不破。重大文件總是在細(xì)節(jié)中透露上意，要細(xì)細(xì)研究才能品出言外之意。普通人則熟悉千言不如一默的道理，講究沉默是金。這種生活智慧，是一個(gè)歷史悠久的文化傳統(tǒng)的延續(xù)：《道德經(jīng)》中有所謂的知者不言，言者不知�！墩撜Z(yǔ)陽(yáng)貨篇》有孔子予欲無(wú)言的感嘆。古代圣人知道言語(yǔ)的限度，所以寧可行不言之教。少說(shuō)話是一條成人社會(huì)的生活準(zhǔn)則�？墒�，在現(xiàn)在的學(xué)校環(huán)境中，少說(shuō)話是要吃虧的。教師可以合法地要求學(xué)生發(fā)言，學(xué)生不發(fā)言則往往被認(rèn)為是拒絕學(xué)習(xí)。上課沉默、下課吵鬧，成了那些被放棄的學(xué)生的典型形象。在課堂上，教師對(duì)經(jīng)常發(fā)言的學(xué)生的偏愛(ài)，鼓勵(lì)了一種專(zhuān)為學(xué)生準(zhǔn)備的行動(dòng)準(zhǔn)則，這與教師自己的生活準(zhǔn)則是如此不同。那么，到底要教孩子們少說(shuō)話，還是多說(shuō)話？這恐怕還是一件要慎重考慮的事。
在2017年開(kāi)始的鄉(xiāng)村青年教師社會(huì)支持公益計(jì)劃中，我主講了其中的第一講，題目是差生的社會(huì)建構(gòu)。在那一講里，我曾把舒爾茨的《課堂參與》這本書(shū)介紹給觀眾�，F(xiàn)在，這個(gè)中譯本終于要上市了。當(dāng)時(shí)，我還提到另外一本強(qiáng)烈推薦給老師們閱讀的作品菲利浦杰克遜（Philip Jackson）的《教室生涯》（Life in Classrooms）。該書(shū)首版于1968年，2005年由臺(tái)灣文景書(shū)局出版了繁體中文版。因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題，這本書(shū)一直沒(méi)有簡(jiǎn)體中文版面世。這兩年，我多次嘗試推動(dòng)這本書(shū)在大陸出版，可惜至今仍未成功。無(wú)論如何，類(lèi)似的給教師薦書(shū)、翻書(shū)、寫(xiě)書(shū)的工作，我一直有興趣。我相信，好書(shū)可以鼓勵(lì)那些正直、善良的教師繼續(xù)正直、善良下去。
感謝華東師范大學(xué)出版社李永梅女士的幫助。我提議要把這本書(shū)引進(jìn)中國(guó)時(shí)，她積極作出響應(yīng)，幫我達(dá)成了心愿，過(guò)程中的各種周折也多虧她盡力協(xié)調(diào)。感謝本書(shū)審讀編輯任媛媛女士。她十分耐心地陪我一起走完了四輪校閱的過(guò)程，滿(mǎn)足了我的一些偏執(zhí)的追求。華東師范大學(xué)沈曉敏教授，幫助我解決了日語(yǔ)方面的困惑。她長(zhǎng)期浸淫在日本文化中，總是能發(fā)現(xiàn)一些與日語(yǔ)中的獨(dú)特詞匯相關(guān)聯(lián)的有意思的文化現(xiàn)象。
前言

走上前臺(tái)的沉默

威廉巴特勒葉芝（William Butler Yeats）在年輕時(shí)曾哀悼過(guò)去的時(shí)光。那時(shí)窮兵黷武的君王們的功績(jī)?cè)��?jīng)遍布全世界，而今這些已不過(guò)是被嘲弄的辭章。他們的榮光早已逝去，而今剩下的只是一堆毫無(wú)意義的廢話……笨拙的男孩，念著一些顛倒的舊事�，F(xiàn)在，我們也同樣面對(duì)一堆廢話，能夠鼓勵(lì)我們的不過(guò)是一些似是而非的許諾，說(shuō)什么言辭本身就是好的。在我們自己建構(gòu)的這個(gè)環(huán)境里，我們用自己選定的正確的言辭，就可以重新確定世界的秩序。葉芝說(shuō)，言辭本身具有重要作用，也許這個(gè)漫游的星球本身，也不過(guò)是靈光乍現(xiàn)的辭章（Yeats，1899/1983）。
人們要教師改變世界。可是，對(duì)那些笨拙的男孩該怎么辦？課堂發(fā)言時(shí)東拼西湊、鸚鵡學(xué)舌，課下做壞事時(shí)卻能說(shuō)會(huì)道、足智多謀，教師越批評(píng)，他們?cè)浇Y(jié)巴。為什么在學(xué)校里就不會(huì)有靈光乍現(xiàn)的辭章？為什么沒(méi)人欣賞那些心里有話、非說(shuō)不可的孩子們？他們的話語(yǔ)里有點(diǎn)睛之語(yǔ)，有靈光乍現(xiàn)的智慧，周?chē)�的成年人只要�?lè)意聆聽(tīng)，就能夠發(fā)現(xiàn)。
凱瑟琳舒爾茨（Katherine Schultz）鼓勵(lì)教師們盡可能利用兒童在課堂上沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的東西、不會(huì)說(shuō)的東西、不允許說(shuō)的東西以及沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)的東西。舒爾茨認(rèn)為孩子們應(yīng)該獲得更多機(jī)會(huì)來(lái)進(jìn)行口頭和書(shū)面的表達(dá)，盡管她的主要關(guān)注點(diǎn)是認(rèn)為教師要同樣欣賞那些借助沉默來(lái)掩飾、培養(yǎng)以及展現(xiàn)的智慧。無(wú)論是發(fā)言還是沉默，都不能確保學(xué)習(xí)可以實(shí)現(xiàn)。發(fā)言和沉默最好都被理解為一種投入和參與的形式，它們能夠?yàn)閷W(xué)習(xí)作出貢獻(xiàn)，是教師真正應(yīng)該關(guān)注的東西。舒爾茨認(rèn)為言說(shuō)能帶來(lái)改變，特別是當(dāng)教師能夠聆聽(tīng)那些包裹著言說(shuō)、讓言說(shuō)可以靈光乍現(xiàn)的沉默的時(shí)候。我們需要教師試著閉上嘴巴，去認(rèn)識(shí)學(xué)生們偶爾閃現(xiàn)的沉默，學(xué)生們利用這種沉默來(lái)判斷、蒙騙、占用以及干擾成人自以為是的東西。而平常教師就是一些張揚(yáng)、大聲強(qiáng)調(diào)規(guī)矩的大人物，總是振振有詞。
受到批評(píng)家褒揚(yáng)的塞繆爾貝克特（Samuel Beckett）的兩幕劇《等待戈多》（Waiting for Godot）中有這么一句話：沒(méi)有什么事情會(huì)發(fā)生兩回（Mercier，1977）。有時(shí)候，沉默可以達(dá)到完全徹底的地步，其中最著名的是印第安文化，最精致的則是（使用能劇[1]語(yǔ)言的）日本戲��；即便是莎士比亞也會(huì)用到沉默，雖然他用了那么多言語(yǔ)和噪音（Gross，2001）；哈羅德普林特（Harold Pinter）追隨貝克特，把沉默置于核心地位。沉默可以是一個(gè)場(chǎng)景的主題，用來(lái)表達(dá)要表達(dá)的東西，而且比要表達(dá)的東西本身還要豐富。沉默也可以成為一個(gè)系統(tǒng)的關(guān)鍵元素。舒爾茨發(fā)現(xiàn)了沉默在教室中的五種涵義：抵抗、不情愿、主張、保護(hù)以及反思。沉默的這些功能都是課堂要?jiǎng)?wù)，好教師要學(xué)會(huì)善加利用（McDermott，2005）。
舒爾茨為其他類(lèi)型的沉默作了命名，在各個(gè)仔細(xì)聆聽(tīng)的新場(chǎng)景、新片段中，她的這個(gè)清單還可以繼續(xù)擴(kuò)展下去。貝爾納德道恩豪爾（Dauenhauer，1980）識(shí)別出三種形式的沉默，分別是親密的沉默、禮儀的沉默以及惡意的沉默，并贊美了要說(shuō)的話當(dāng)中的沉默的力量。除了那些飽含深意的沉默、請(qǐng)求以及佐拉尼爾赫斯頓（Zora Neal Hurston）在一份不涉及學(xué)校的傳記中提到的完結(jié)的沉默（finished silence）（在這種沉默中，不會(huì)出現(xiàn)那種讓人面紅耳赤的爭(zhēng)論）以外（Hurston，1937/1990），學(xué)校抑制和壓迫的范圍實(shí)際上還要更加廣泛。希爾關(guān)于一位音樂(lè)教師的有趣追憶，利用了那些天之驕子（the anointed）的讓人難以忘懷的沉默（Kathleen Hill，1999）。在我的課堂上，無(wú)論是作為學(xué)生還是作為教師，我都時(shí)刻謹(jǐn)記沉默的雙重力量沉默可能代表恐懼的臨近，也可能代表全然的放松。
舒爾茨把兒童沉默轉(zhuǎn)化為師生交談的機(jī)會(huì)。課堂管理的努力方向，不是讓孩子們保持安靜，也不是找一些學(xué)生在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候發(fā)言，而是去聆聽(tīng)和培育每個(gè)學(xué)生心靈深處的東西。殘酷而又完全沒(méi)有必要的輪換規(guī)則，以及耗費(fèi)了教師大量時(shí)間的管理角色，掩蓋了問(wèn)題內(nèi)在的復(fù)雜性。沒(méi)有人會(huì)去聆聽(tīng)這些噪聲，也沒(méi)有人能夠完全恪守這些規(guī)則，包括教師自己。教師的控制、各種社會(huì)身份以及學(xué)習(xí)上的不公平，在每一次提問(wèn)和回答當(dāng)中都看似至關(guān)重要。但更重要的問(wèn)題是，誰(shuí)能被聽(tīng)到，怎么能被聽(tīng)到，以及有什么集體后果。我們應(yīng)該聆聽(tīng)課堂中的沉默，應(yīng)該用舒爾茨的語(yǔ)言來(lái)理解這些沉默。
雷伊麥克德莫特（Ray McDermott）
[1] 能劇是日本傳統(tǒng)戲劇中的一種，在表演時(shí)演員會(huì)佩戴面具。譯者注